Donde vuelvo con los libros. 2 reseñas como dos soles.

Hay malas costumbres que no llegan a irse del todo.

La pedicura intracutánea, aterrorizar a campistas con una máscara, machete y ganas de carne fresca y escribir comentarios de recientes lecturas. No me gusta, lo había dejado, pero de vez en cuando recaigo y me pongo a pensar que tal libro si le hago reseña, que tal otro si escribo sobre él a lo mejor encuentra lector, que si... Mierda y mil veces mierda porque me dije que no volvería a las andadas y aquí estamos de nuevo. Y más si, como es el caso, se trata de literatura juvenil.

Alguien me comentó en alguna red social (no recuerdo dónde) que Dare me (¿por qué no se ha traducido el título? Un Rétame queda la mar bien...) no le había gustado porque no había ningún personaje simpático. Otra lectora me comentó algo parecido, que en la novela de Megan Abbott no se había podido identificar con ningún personaje y eso le había provocado mucho rechazo. A mí me ocurre lo contrario, que absolutamente todos los personajes sean egoístas, egocéntricos, crueles, víctimas y verdugos y que la autora no haya jugado la baza fácil de la identificación es lo que me atrapó. Eso y que esté ambientada en el cruel universo de las animadoras de instituto; submundo que me gusta y al que estoy dedicando un ciclo en mi blog de cine.

Dare me es un thriller psicológico; una entrenadora nueva llega al instituto y revoluciona el equipo de animadoras a base de trabajo y exigencia ganándose la enemistad de una y la admiración de otras. Se entra en un juego de poder, secretos y venganza que, naturalmente, acabará conduciendo a la tragedia. Y a la diversión, claro, porque gran parte de la gracia de la novela es ver cómo se construye poco a poco la trama y como se pavimenta el camino hacia un inevitable final en el que todo saldrá mal. Muchos silencios, muchas palabras por decir, muchísima manipulación, claro, y todo explicado por un narrador muy poco fiable y que distorsionara lo sucedido para ajustarlo a su mundo.

Megan Abott es una escritora muy hábil, como ya demostró en una novela anterior que publicó la imprescindible Es POP Edicines, Reina del crimen, y su gusto por los narradores "olvidadizos", los personajes turbios, la violencia soterrada que acaba estallando y las tramas complejas. No busca ponerle las cosas fáciles al lector ni trata el género juvenil con condescendencia (como sí hacen otros muchos autores de literatura "adulta" cuando se ponen a escribir para jóvenes) y arma su novela con contundencia narrativa y literaria.

Dare me es un thriller ambientado en un instituto y protagonizada por las reinas de éste, las animadoras. Hace un análisis preciso del nivel de exigencia física, del sacrificio que supone ser una animadora, de los personajes que deben inventarse (ahora eres una animadora) y de todas las renuncias. Un grupo complejo, ambiguo donde dota de vida y voz propia a los personajes esquivando los estereotipos, pero donde se la juega con el trío protagonista. 

Abby y Beth son las reinas abejas de las animadoras y mantienen una relación de amistad compleja, dura, llena de silencios y manipulaciones donde no sabes quién es cruel con quién ni quién es el manipulado. Esta amistad se pone a prueba con la llegada de Colette, la nueva entrenadora, otro personaje turbio y complicado. Las relaciones de poder que se establecen entre las tres es el armazón de la novela y lo que hace que ésta sea tan adictiva. 

Reconozco que esperaba poco de ella y me ha dado mucho. Dare me ha sido una gratísima y compleja lectura y la que provocó que me entraran muchas ganas de volver a leer literatura juvenil después de un tiempo alejado de ella porque solo encontraba lo de siempre y explicado de la misma forma.

Y si a alguien le da pereza el libro, en Netflix podéis encontrar una serie basada en la novela. No se conforma con ser una traslación, si no que hace crecer el mundo, le da más complejidad y protagonizada por una fascinante Marlo Kelly como Beth. Le sobran filtros azules, cámara lenta e hieratismo a alguno de los actores, pero es entretenida y cruel. A mí me vale.

*** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** 

Pero si ha habido una sorpresa en las lecturas juvenil que he hecho últimamente es Muertes perfectamente evitables de Deirdre Sullivan que ha publicado La Galera Editorial. Es una de esas historias que sin saber muy bien por qué tocan cuerdas y fibras precisas y acaban haciédolas tuyas y explicándote. Suena cursi, lo sé, pero con novelas que me han gustado mucho me cuesta explicarme. 

Que recuerde un mazazo emocional parecido tendría que retroceder a la lectura de La temporada de accidentes de Moïra Fowley-Doyle. 

Deirdre Sullivan. Como me ocurrió con Moïra Fowley-Doyle y Maggie Stiefvater, mientras leía su novela solo quería pedirle matrimonio y que me rechazara.

Y sí, ambas tienen muchos puntos en común, Irlanda, familias complejas, brujería, toneladas de ambigüedad y un acercamiento diferente y esquivo al fantástico. La historia de dos hermanas en un pueblo nuevo está cargada de aristas y ambigüedad, gracias a un narrador poco fiable y que los elementos fantásticos pueden ser o no y no dejan de ser traslaciones de lo que les ocurre a las protagonistas funcionando como contrapunto y sombra.

De ritmo tranquilo, donde la historia y los personajes crecen poco a poco y donde el lector debe acostumbrarse a este discurrir lento. No hay grandes momentos épicos ni revelaciones, todo es más tranquilo... e inquietante. Porque es una novela de secretos y el lector asiste como se desvelan poco a poco y cambian la historia. Pero algo inquietante y turbio discurre por todas la páginas, una violencia implícita que no proporciona una lectura tranquila. Ritmo lento, pero no tranquilo. Algo no funciona en ese pueblo y Deirdre Sullivan consigue trasmitirlo muy bien al lector por medio de la mirada de Madeleine. No es una lectura cómoda.

Esto es lo que busco en una novela; no quiero el terreno conocido y cómodo donde sé qué me voy a encontrar. Quiero novelas que me reten y me expliquen otros mundos y otras dimensiones. Muertes perfectamente evitables busca abrir otros caminos en el género y encarar los temas de otra forma. ¿Por qué explicar lo mismo? Hay una voluntad literaria en la forma en que está escrita la novela, el narrador parcial, la ambigüedad, el gusto por una prosa lírica, evocativa, descriptiva, crear escenas de onirismo y fantasía (los paseos nocturnos de Madeleine, su romance...), coquetear con el terror y tener como referente Siempre hemos vivido en el castillo. En esa tradición literaria se adhiere Deirdre Sullivan; ese gótico rural con pequeños destellos de paganismo. Y hablar de "temas importantes" sin que en ningún momento suene a sermón, lección o se coman lo que es importante, la literatura.

Para mí Muerte perfectamente evitables se ha convertido en una novela importante; una de esas que no sabes por qué te explican y con las que doy la tabarra en la librería insistiendo en ella. Vale la pena acercarse a este universo. Y perdonad las cursilerias.

Crónica tardía de un Sant Jordi (otra vez) más raro que el otro

Ha pasado una semana y ya casi nadie se acuerda. No es de extrañar. El Sant Jordi de verano como se ha conocido popularmente ha sido un experimento que no solo desafiaba a la naturaleza y a dios con arrogancia y chulería, si no que era algo que a pocos les hacía ilusión. Hablaba con libreros, representantes editoriales, editores y otros infraseres que poblamos el mundillo cultural (o pseudocultural en algún caso) y había un desanimo, pocas ganas y mucho "pues se hará", "ya veremos", "por favor, qué pereza". 

Al final, tras muchos días de si sí o si no, de noticias contradictorias, de amenazas de suspensión, de señores disfrazados de virus correteando por las calles con la chorra fuera, de correos electrónicos con lo que teníamos que hacer los libreros para asegurar que los visitantes a las paradas cumplieran con las normas higiénicas, de profecías cumplidas por entender mal una palabra del conjuro (esa jota que se pronuncia como ese, lo típico), el Sant Jordi de verano, la Noche de flores y libros, el Falso Sant Jordi se celebró. 

Se hizo, se vio y, sí, dio pereza.

Pero se hizo.

¿Y cómo fue?

A ver, mis previsiones eran catastróficas, pero es que soy de natural apocalíptico. Mi visión del mundo y de la gente es una mezcla entre The walking dead y La escopeta nacional, con música horrible y comida que cuando llega a la mesa está fría y encima no es lo que habías pedido. Reconozco que mis ánimos estaban por los suelos, que estaba en un pozo oscuro con reminiscencia murakamianas llenas de lentitud, pedantería, tontería, páginas de más y deseos desesperados de gustar al lector occidental (no me gusta Murakami así que imaginaos la pesadilla). 

No me apetecía este Sant Jordi, no quería este Sant Jordi y no quería estar en una parada rodeado de gente y vigilando si se ponen alcohol, que no se arrejunten mucho, que lleven bien puesta la mascarilla y otros pesadísimos etcéteras que nos acompañaran durante años. Solo imaginaba que ese día se convertiría en una pesadilla de gente amontonada, disparos, helicópteros volando bajo y disparando bazokas, toses, flemas, mutaciones, marines espaciales aniquilando a la población de Igualada por la gloria del Emperador, gente borde y maleducada, ratas gigantes saliendo de las cloacas para preguntar cuál es el libro más vendido, autores locales de malos modos increpando a los libreros porque no encontraba su libro y...

Sí, más o menos así.

Así que siendo esas mis expectativas, el día no fue mal del todo.

Parada abierta a partir de las seis con un calor puro de verano cruel. Poca gente. Paseantes, algún curioso, pocos niños. Ventas tímidas y pasar las horas. Avisar de que la gente se pusiera alcohol en las manos fue un continuo y aguantar las miradas recriminatorias de los encargados de salud pública por tener a dos personas cerca, también. Lo del autor local molesto se cumplió (¡¿dónde está mi libro?! ¡¿cómo es que no habéis traído MI libro sobre el coronavirus!?). 

- ¡Usted es el autor del único libro del coronavirus que hay en las librerías! 

Muertitos nos hemos quedado, caballero.

Poca venta, mucho calor, demasiados libros. Por lo menos vinieron algunos de mis clientes favoritos con los que pude hablar de literatura juvenil, terror o novela negra y criticar la obsesión con los más vendidos como si eso fuera indicador de calidad o prestigio literario.

En teoría teníamos que estar en la parada de seis de la tarde hastas las once y medía de la noche. Las optimistas previsiones que hicieron tipos listos de bata blanca y gafas de pasta que dicen cosas como "según mis datos" o "todos los vectores infradimensionales apuntan a una recriminación acelerada del índice retractil" auguraban una riada de gente inundando el paseo, comprando libros y rosas y haciendo que la fiesta durara hasta bien entrada la madrugada entre botellas descorchadas de cava, carreras de abuelas y espectaculares números musicales sardanísticos.

El típico, y cansino, despiporre igualadino cada vez que hay una fiesta.

Nada de esto se cumplió y a las diez empezamos a recoger con prisa y sin pausa para irnos a tomar un bocadillo y quejarnos de cómo había ido el día (a los libreros lo de la queja se nos da de maravilla) y compartir algunas anécdotas poco suculentas, pero que distraen.

Y cuando le has cortado el cuello, tía.

Lo puedo ver mil veces y siempre me hace gracia.

Vino, se hizo y se olvidó. 

Ahora a concetrarse en la apasionante temporada de texto y soñar con las vacaciones... tiempo para leer, escribir, ver películas chorras y alguna buena, juegos de mesa con los nenes, arrumacos con A. y esquivar con poca elegancia las insinuaciones de ir un día a la playa. Y olvidar que por culpa de este segundo Sant Jordi queda menos de un año para el próximo y se querrá hacer a lo grande, para compensar. Pero a eso ya nos enfrentaremos cuando toque... ahora haremos como que no existe.

Donde hago un repaso superficial a LOS JUEGOS DEL HAMBRE porque con una niña de cuatro años que quiere jugar y un gato pesado que tiene hambre uno no puede ponerse muy profundo, la verdad

En un momento en el que parece que todo regresa ya sea camuflado de remake, reinicio, homenaje o copia, una mañana el siempre inquieto mundillo de la literatura juvenil se despertó con dos noticias inesperadas. 

1. Suzanne Collins, autora de Los juegos del hambre anunciaba una precuela de la saga.

2. Stephanie Meyer, autora de Crepúsculo anunciaba la publicación de otra novela ambientada en su mundo de vampiros brillantes y lobos sin pelo; algo así como la historia desde el punto de vista de él.

Hubo muchos tweets, muchas reacciones y observé dentro del minúsculo mundo donde me muevo que una nueva entrega de Los juegos del hambre se recibía con frialdad y mucha reticencia, pese a ser tres novelas buenas y solventes y Suzanne Collins una mas que buena escritora. En cambio, el anuncio de ese Crepúsculo desde el punto de vista del chico se recibió con alegría y aplausos a pesar de ser una serie que hasta muchos de sus más fieles defensores consideran más bien floja. 

¿Por qué estas reacciones? Supongo que de nuevo juega el factor nostalgia. Crepúsculo fue para muchas personas su inicio en el mundo de la lectura y el motivo por el que abrieron un blog y vivieron aquella breve edad de oro de las bitácoras literarias.

Leí las noticias y las olvidé casi al momento, ya me las encontraré en algún servicio de novedades, pensé.

Llegó el confinamiento y entré en una crisis lectora de proporciones monstruosas. La mezcla de nervios, tensión social, incertidumbre e imbéciles con altavoces hicieron que durante un par de semanas no pudiera leer absolutamente nada; cada libro cogido se caía de las manos, todo me aburría y agobiaba hasta que encontré la solución, relectura. Y releeí todo lo que pude. De Hammet a Perec. Cosas de Virginia Woolf y ensayos de cine. Y Los juegos del hambre. Las tres novelas. En cinco días.

Las leí por primera vez cuando salieron publicadas. Creo que el primer volumen lo compré el mismo día que nos llegó a la tienda. Y me gustaron. Fue una lectura que recuerdo ágil, divertida y llena de matices y contradicciones. Nunca hablé de ellas en mi extinto blog de libros porque consideraba que había demasiadas reseñas y una más no aportaba nada.

Con esta segunda lectura me pasó exactamente lo mismo. Aguantan sorprendentemente bien y está llena de detalles que me encantan. Me gusta que se inscriba en la tradición literaria y cinematográfica de "la caza del hombre", desde el Malvado Zaroff  (1932) a Battle Royale (1999 la novela, 2000 la película), Blanco Humano (1993) o la australiana Turkey Shoot (1982).

Salvajada violenta y divertídisima de prisioneros sobreviviendo a pruebas demenciales mientras los guardias los quieren matar entre risas.

Me gusta mucho que sea una trilogía terriblemente triste y pesimista cuyo tema central es la manipulación que se ejerce desde diferentes centros de poder hacia una adolescente. Y entiendo que muchos lectores se sintieran traicionados por un final que apuesta por ser totalmente anticlimático y que arrebata la gloria o un éxtasis de justicia. La violencia solo deja muertos y la guerra convierte a buenas personas en verdugos y asesinos. Muchos querían leer un final fácil y heróico, complaciente y Suzanne Collins se lo arrebató dejando un enorme poso de amargura y cicatrices. A mí esto me gustó en su primera lectura y me gustó mucho más en la que he hecho ahora. Katniss convertida sucesivamente en símbolo y luego desechada por incómoda. 

Y me gustó Katniss como protagonista porque es compleja, se equivoca, es prejuiciosa, puede ser adorable y odiosa en un par de páginas, no cae bien a todo el mundo y se equivoca; no es la protagonista absolutamente perfecta que proliferaron en muchas otras trilogías del momento (y de ahora).

Sí, es demasiado larga (todos los libros son demasiados largos) y el triángulo amoroso chirría (todos suelen chirriar), pero son cositas que no molestaron en la relectura. Así que cuando llegó a la tienda Balada de pájaros cantores y serpientes se vino a casa.

¿Y qué tal? Pues la verdad es que bien; no entiendo la reticencia. Suzanne Collins es buena y lo suficientemente inteligente como para no querer repetir lo mismo con otras palabras. Se ambiente sesenta y cinco años en el pasado y explica cómo eran los primeros Juegos del Hambre y el lento proceso de algo que odiaban todos en Panem menos el gobierno acabó siendo un espectáculo de masas televisivo. Como se manipula a una sociedad para que los valores cambien de forma tan drástica y como un joven y ambicioso Snow, futuro presidente y villano principal, participa en todo esto y vende su alma. 

La novela funciona; sí, es demasiado larga y el tercer acto se atraganta un poco, pero bien, es entretenida, tiene ideas potentes e interesantes, ves los juegos desde otro punto de vista y los mecanismos del poder y descubres cómo se forja un villano. Y sigue siendo triste, cruel y pesimista con un final anticlimático que tiene todos los números de no gustar a un montón de personas. No hay sitio ni para buenos sentimientos ni para buenas personas.

Y ya está. No sé qué más decir. Había olvidado lo que llegué a odiar escribir sobre libros.

De cómo ha ido esta primera semana de trabajo y de lo raro de cojones que ha sido todo

Se acabó el confinamiento estricto y poco a poco volvemos a eso que se ha dado en llamar "nueva normalidad" y que para mí es una mala mezcla de distopía ballardiana, cine pseudointelectual político de los sesenta y comedia berlangiana; un nuevo mundo donde lo terrible e inquietante se mezcla y confunde con lo ridículo y absurdo y oscuramente cómico.

Esta semana pasada he vuelto a la librería.
Las puertas se han abierto y vuelvo a colocarme tras al mostrador a la vida llena de quejas continúas del librero. Por supuesto, volvemos, pero de forma rara y extraña y sin la libertad para babear y estornudar que teníamos antes. Amén de todos los nuevos artículos que debemos llevar para atender al público.

A punto de abrir las puertas de la librería.

Los protocolos para entrar o salir de la librería son nuevo y difíciles de asimilar. Solo puede entrar un cliente por trabajador y un cliente por núcleo familiar. Mascarilla obligatoria y nada de tocar los libros; nada de rozar de forma cursi la portada, esconder el libro que se quiere detrás de otro para que nadie se lo lleve, meter la nariz entre los libros y decir eso de que los libros huelen bien, nada de frotarse la entrepierna con los volúmenes de la obra completa de Josep Pla por aquello de la erótica de la palabra escrita, nada de hacer que Los miserables mordisqueen los pezones...

Pero antes de entrar, más protocolos. Ojo, que me parecen bien. Que no hemos estado encerrados tanto tiempo para que por orgullo mal entendido se joda el invento, pero esto no quita que se ralentice y acabado el día de la sensación de haber atendido a menos personas, pero haber trabajado el triple.

Hasta nuevo aviso, prohibido hacer esto en las librerías.

Y quitarse la camisa. Queda raro.

Empezamos vigilando que los clientes guarden la distancia de seguridad y guarden turno de forma ordenada y sin los machetazos que tan alegremente se pegan los igualadinos en los supermercados o en las reuniones familiares. Comprobamos que llevan la mascarilla puesta de forma correcta y que se desinfectan las manos con un jabón que proporcionamos, y de gran efectividad porque a parte de matar a los posibles virus, limpia la piel muerta, abrillanta las uñas y deja al sol trozos de carne que jamás lo han visto. Ante los lloros de los clientes siempre decimos lo mismo, mientras no salga hueso puede ponerse jabón. Tras esto los clientes se desnudan y pasan a las salas de descontaminación donde se les administra una ducha de compuestos químicos que en su mayor parte es cianuro, potasío, mercurio rebajado a un treinta por ciento y basalto de amoxicinina para dejar los rizos de forma natural. Se frota a los clientes con escobas hipodérmicas y luego se les somete a radiaciones ultravioletas, a una limpieza anal completa y se les proporciona trajes de contención con oxígeno para cinco minutos.

En la zona de descontaminación antes estaba la sección de ensayo político.

Nadie la echa de menos.

En este punto entran  Hans y Bernadette; los nuevos trabajadores de la librería que el gremio ha impuesto para vigilar que los clientes cumplan las normas, que los libreros cumplimos las normas, que los libros cumplan las normas y que ellos cumplan las normas. Son majos. Duros, expeditivos, violentos, narcisistas, pero majos.

A Hans le gustan los libros donde salgan robots y disparar porque sí en las rodillas, "hace un ruido muy divertido... tiene algo que ver con el tipo de articulación". A Bernadette los libros de historia antigua y la tortura intracraneal. Una tarde de estas, mientras me ayudaban a limpiar la sangre que había dejado un cliente que nos comentó que le parecía bien que todo el mundo llevara mascarilla, pero que a él no le pasaba nada y por eso no la llevaba nunca, me explicaron que se conocen de hace mucho años cuando de niños coincidieron en la antigua Stasi, donde estudiaron espionaje y negociación con prisioneros; los acabaron despidiendo de un trabajo que les gustaba y llenaba por "ser demasiado bordes con los clientes y no pedir por favor que delataran a sus madres".

El cometido de Hans y Bernadette es acompañar, y vigilar, a los clientes para que de verdad no toquen nada porque, sí, llamadnos desconfiados, no nos fiamos de su palabra. Quizá dice poco a nuestro favor, pero después de ver a un cliente que nos había prometido no tocar nada meterse un dedo en la nariz y luego ponerse con el mismo dedo a repasar los libros buscando "algo que me llame, no sé, algo así como que me llame por mi nombre y me diga, léeme", mejor asegurarnos. Y a mí me cuesta mucho llamar la atención porque tras estos meses todos estamos tensos y nerviosos, pero a Hans y Bernadette no les cuesta nada hacerlo ni ponerse bordes ni arrancar un brazo ni hacérselo tragar a alguien mientras les cobra con tarjeta.

La gente viene con ganas a la librería y en su mayor parte son comprensivos con las nuevas normas de seguridad, distancia e higiene. Pese a todas las incomodidades intentamos hacernos la vida más fácil unos a otros y entendemos que para todos ha sido complicado. Luego están "los listos"; aquellos, como he dicho antes, que intentan explicarte porque las normas no se han hecho para ellos, por qué están por encima de nosotros y por qué ellos pueden entrar en pareja, pero el resto debe esperar en la puerta. Amén de explicarte todo lo que haces mal y tratarte con ese punto de suficiencia que roza la mala educación.

El listo que me ha llamado joputa y que dice que la mascarilla se la ponga mi puta madre que pase.

Y frustra y cabrea y ves que todo eso de que saldremos de esta mejores y más unidos son estupideces y que el ser humano sigue igual, si no más, egoísta, insolidario, cretino y crecido. Y acabas muy harto de todo ello, la verdad. Y yo solo he estado una semana en una librería. De verdad no quiero pensar qué ha debido ser para una cajera de supermercado. ¿Se puede haber estado trabajando estos dos meses con esa presión y la omnipresente estupidez humana y conservar un poco de fe?

A veces me quedo así, traspuesto en el trabajo pensando si todo esto merece la pena y tiene algún sentido.

¿Notaba a faltar la librería? Sí y no. Tenía ganas de volver a trabajar, de volver a los libros y ver y charlar con los clientes, pero a la vez me daba apuro el mundo de fuera y ser figurante en este nuevo mundo que se está formando (¡malditos tiempos interesantes!). Además, esto de estar en casa con la familia durante tantos días ha estado bien. He leído poco, pero a gusto y me he visto casi setenta películas. Tener tiempo para no hacer nada y dejar para mañana sin remordimientos escribir un poco, hablar de tal película o adelantar la partida de rol. He tenido la suerte de no haber sufrido el síndrome de "aprovechar el tiempo". Pero sí, volver a la librería está bien. Los imbéciles, las avalanchas de novedades (¡más de cuatrocientos libros en junio y julio, pero estamos pirados Grupo Planeta de los cojones!), la incertidumbre, no, a todo eso no quería volver, pero a estar rodeado de libros y al día a día, sí. La librería vuelve a estar abierta y que siga así treinta años más.

Sí, estamos abiertos... hasta las ocho... sí, lo tenemos... no, no hacemos descuento de Sant Jordi.

PS. Se me ha olvidado comentar lo de la familia vikinga que nos ha crecido en la sección de poesía, pero lo dejo para otro día porque esto me ha quedado demasiado largo. Tenemos nuestros más y nuestros menos, que no compartan el botín de los saqueos me cabrea lo suyo, pero creo que llegaremos a entendernos.

Crónica de un Sant Jordi confinado.

Y llegó el 23 de abril. Sant Jordi.
Luce el sol y se presenta un día esplendido; no hace frío por lo que a las diez ya andaría correteando cual ninfa  en camiseta, ni demasiado calor por lo que el rojo de la cara con el que acabaría entraría dentro de unos estándares normales. No amenaza lluvia y la jornada se alargará hasta las diez de la noche cuando cansados y felices devolvemos las últimas cajas a la librería y vamos a cenar algo guarro.

Los cojones.

Porque por si no lo sabíais estamos confinados por un quítame de ahí un virus. Sí, ya lo sé que os pilla por sorpresa, pero ahora no da tiempo a explicarlo. Si miráis algún periódico despúes de las páginas de cultura hablan de eso. O en la tele si tenéis suerte podéis pillar una tertulia sobre el virús.
Total, al grano.
Que no ha habido Sant Jordi.

Ni cajas, ni libros, ni parada, ni gente, ni agobios, ni preguntas de cuál es el más vendido, ni estudiantes haciendo desganados un trabajo, ni intentos de robo, ni sol, ni agoreros diciendo que qué, aguantará el día u os lloverá, ni los tres saludos de Alcalde, ni Juanjo a primera hora saludando, ni señoras que piden más descuento porque otros años le habíamos hecho más descuento que ellas se acuerda y qué voy a saber yo de qué descuento le hacíamos, ni clientes favoritos que vienen a la parada a que le recomiendes algo porque si no recomiendas tú es menos Sant Jordi, ni la satisfacción del jefe al ver que tras tanto trabajo todo va sobre ruedas, ni los autores firmando esperando que venga alguien a pedirles que les estampe un garabato en su libro por caridad, ni A. espectacularmente atractiva y hermosa poniendo orden a base de sonrisa y machete en el caos que es la sección infantil, ni anécdotas, ni imbéciles, ni gente maja, ni...

Así que hoy me he levantado desconcertado y triste. Deambulaba por casa como alma en pena con exceso de mala poesía romántica y me encontraban llorando por los rincones convertido en un amasijo de carne patética, triste y humillada. Porque yo cuando lloro olvido la dignidad que no tengo ni de puta coña y surge de mi el trozo de ser repugnante que en verdad soy, todo flatulencias, mocos, estertores e hipidos molestos que te hacen levantar la mano así como en un gesto de... me contengo que si no te meto. Niña Dragón me miraba entre fascinada y asustada mientras me golpeaba con un palo.

- Mami, papa está más tonto que ayer.
- Sí, cariño.
- Pobre. ¿Qué le pasa?
- Es Sant Jordi, Niña Dragón y si no tiene su dosis de parada y mala leche se convierte en... eso.
- ¿Le puedo pegar un rato más?
- Sí, claro, un poco más y te vas a quemar la cama de tu hermano que va siendo hora de que se despierte.


Y no he mejorado.
Nada.
Al final A. se ha cansado y para que dejará de suspirar de tal forma que empañaba la colección de estatuas ecuestres que tenemos en el pasillo, me ha improvisado una parada de libros en el comedor / biblioteca / salón de juegos / galería de arte donde tengo una copia de la obra maestra Perros jugando al póker.

Dicho y hecho. Me ha obligado meterme en la ducha y a vestirme con alguna otra cosa que las zapatillas viejas y el pijama raído al que le he enganchado un símbolo de la flota estelar de Star Trek con precinto marrón. Y en unos minutos ya me tenéis con parada en casa, con cara de librero hastiado y atendiendo a clientes imaginarios con un asomo de sonrisa y recomendando lo mejor de lo mejor.

Así que de esta forma he pasado el día de Sant Jordi. He malcomido un bocadillo detrás de la parada. De vez en cuando venía A. o los nenes y me compraban un libro o dos. Se ponían un sombrero y hacían ver que eran otras personas exigiendo más descuento o si tenía el libro ese que han dicho en TV3 que era el más vendido, pero el segundo por la izquierda o si me quedaba alguno de aquel que tenía en la tienda hace tres años, pero que no se acuerda de si era un libro o un ornitólogo. Ha sido más relajado que otros años, no tan agobiante ni tan cargado de gente, pero ha servido para que recupere un poco la dignidad (sí, ya sé que no he tenido nunca) y me quitara el mono de un Sant Jordi encerrado en casa pensando que quizá hagamos uno de verdad en julio o en octubre o vete a saber cuándo.

- ¿Y no hay anécdotas jugosas?
- Bueno, ha venido poca gente y a parte de mis amigos imaginarios, y estos no leen, poca cosa. Me he intentado robar un libro a mí mismo, pero me ha acabado dando vergüenza así que lo he dejado mientras me pedía perdón y me decía que no volviera a acercarme a mí mismo. Pero antes de Sant Jordi...
- ¿Qué? ¿Antes de Sant Jordi, qué?

Listos.
Los listos que gobernarán el mundo.

Listos que se han quedado confinados juntos pensando como tener el libro de Sant Jordi el mismo día porque si no les da algo, ¡LES DA ALGO!

Por responsable decisión, las librerías de mi ciudad...

- ¡Es un pueblo!

- Y nunca pasa nada.

..., vale, lo que queráis. Sigo. Las librerías decidieron de forma conjunta no hacer repartos casa a casa ni hacer envíos para minimizar contagios y riesgos. Se hacen vales de regalo o se aceptan encargos que se recogerán cuando todo vuelva a una apariencia de normalidad entre otras cosas. Así se ha anunciado por activa y por pasiva en todas las redes sociales todas las librerías. Desde ayuntamiento y organismos oficiales se ha anunciado lo mismo. Entidades han colaborado para difundir el mensaje. Espérate. Encarga. Recoge después. Hemos hecho enormes anuncios que hemos difundido lleno de letra gorda y en colores y llenos de dibujos.

Y la gran mayoría lo entiende y participa en el juego de este extraño, raro y triste Sant Jordi sin libros en la calle y paradas imposibles de mirar por la acumulación de cuerpos en un mismo lugar. Te llegan ánimos, mucho cariño, dibujos dedicados, recuerdos y una cantidad inmensa de "nos veremos pronto en la librería" o "os añoramos, libreros".

Qué tiempos aquellos la ansiada aglomeración de las siete de la tarde buscando el libro.

Pero no tenéis ni idea de la cantidad de gente que en esas mismas redes sociales con un cartel que anunciaba que no estábamos abiertos ni hacíamos reparto ni envíos nos preguntaban debajo mismo de ese cartel si estábamos abiertos o si hacíamos reparto o envíos. Personas que te decían que entendían todo eso, pero que ellos sí que podrían pasar a buscar un libro, ¿no?, porque ellos son clientes no comos los demás que son, no sé, flanes. Una persona nos propone que como solución hagamos encargos y luego llevemos todos esos paquetes al super o a la farmacia y que sean lugar de recogida de ¿400? ¿500¿ ¿2000? libros. O por los menos el suyo. Alguien nos dice que esto de tener cerrado es un "caprichito" nuestro y que no queremos vender y que qué nos costaría venderle a él un libro, leche. Nos mandan un mensaje a las diez de la noche del día 23 pidiendo que llevemos un libro urgente a su casa porque sí. Que si no queremos vender y todo eso.

Y el factor que los une a todos es una imposibilidad de ir más allá de su propio ombligo y creer que su libro es el único que se vende ese día. No creerse que hay más gente en el mundo que quiere un libro ese día para regalar, para sí mismo, para meterlo en la lavadora, para hacerse el listo en instagram, para no leerlo nunca, para leerlo esa misma noche, para lo que sea. ¿Qué les cuesta llevar MI libro al supermercado que está abierto y que en estos días de confinamiento no vive en un estrés eterno y perpetuo y no les importará ser punto de recogida de MI libro porque YO soy importante y el resto del mundo pues como que no? ¿Tantísimo cuesta entender las dificultades de este día?

Exijo MI libro de Sant Jordi

Por suerte es lo de menos y la gran mayoría de las personas viven este días como lo que es, una fiesta. Este año triste, rara, diferente, pero una fiesta. Y como en todas siempre hay pesados, borrachos, psicópatas sociales, idiotas e imitadores de humoristas.

En la parada de casa el día fue bastante tranquilo. A ver, ya me esperaba que la afluencia de gente fuera menor que otros años por el confinamiento y todo eso, pero algo me vendía a mi mismo y tuve tiempo para leer algo, lo que otros años ni de coña. De forma extraña no hubo ningún tipo de mutante que quisiera entrar en casa para devorarme o llevarme a otra dimensión porque soy el elegido (otra vez). Lo único fue que Niña Dragón empieza a coquetear con el satanismo e invocó un demonio canibal, pero quién soy yo para decirle nada si de mayor quiere ser tirana universal y archihechicera. Que vaya practicando invocaciones y atadura a ver si así me retira de trabajar y puedo llegar cumplir mi sueño de ser un mantenido. ¿Y Niño Lobo y Niña Zombi? ¿Qué ha sido de ellos, os preguntaréis algunos? Corretean, poco, por casa. Se pasan las horas encerrados en su cuarto. Os podéis imaginar... la adolescencia.

¿Y cómo se presenta el futuro?

Me niego a caer en pesimismos aunque la angustia esté encaramada a mi espalda y me susurre cosas como que me estoy poniendo como un cerdo para la matanza o que esto va para muy largo.

Los libreros los tenéis muy joooodiiiiido...

No nos los podemos permitir.

¿E Igualada? ¿Cómo lleva el confinamiento?

Bien. Ahora que ya se puede entrar y salir de la ciudad sin riesgo que disparen y que el próximo domingo los nenes ya podrán salir a la calle a dar un paseo, la ciudad respira un tanto mejor. Ir a comprar es extraño y estresante, ves a la misma gente que cada día va a comprar un cartón de vino, un bollo de pan o un plátano para echar el paseo mientras se protegen el cuello con la mascarilla . Los que se disfrazan de perro (a partir del domingo se disfrazarán de bebé gigante desarrollado por ingesta masiva de yogur) y los que imitan a los árboles. 

La buena noticia es que el programa piloto del ayuntamiento de Igualada para la conquista y exploración del espacio exterior va viento en popa. Pronto, en alguna luna, habrá una nueva sociedad igualadina que mantenga la llama de tradiciones tan nuestras como la cabalgata de reyes (que es mu bonita y si alguien dice lo contrario las abuelas te devoran el hígado) o el quedarse seis horas plantados en el mismo sitio decidiendo dónde se va.

La selección de los voluntarios ha sido ardua y difícil, pero se han seguido los mismos criterios que para la eleción del rey negro en la cabalgata de Reis; a saber, sesudos análisis psicológicos, pruebas físicas extenuantes, voluntad de hierro, capacidad demostrada de perpetuar la especie igualadina con los mejores genes y los más guapos, ardor sexual incomparable para hacer del viaje un lugar lleno de intrigas, cachondez y misterio, simpatía, honestidad y voluntad de hacer del mundo un lugar mejor y más dado a la alegría y a cabalgar desnudos hacia la puesta de sol.

Imagen filtrada de las pruebas finales con algunos de los candidatos

Me estuve planteando el presentarme a las pruebas e irme a explorar el espacio y ser un héroe y todo eso, pero me han dicho que no habrá cines ni Filmin y como que me da palo.

- ¿Entonces qué haremos diez años en la nave antes de llegar a destino?

- Pues hablar entre vosotros, conoceros, hacer puzzles de gatitos con lazos, mantenimiento de la nave...

- Uf, paso, paso.

- ... pelear con vampiros espaciales si los hay, establecer contacto con otras especies, alguna conspiranción milenaria y llevar el nombre de Igualada por todas partes recordando una y otra vez que la festa dels Tres Tombs igualadina es la más antigua del MUNDO así dicho en mayúsculas.

- Lo dicho, paso paso.

- Pero tus genes son tan valiosos y tú en tu redondez tan atractivo y lleno de sersualidad peligrosa de mujé mala de cine negro que nos serías muy útil como conejillo sexual de indias. ¡Hasta tenemos el disfraz!

- Que no, que no, que aquí me necesitan más. Que si me voy los de la Partida del Lunes se quedan sin libros y no lo puedo permitir.

Y eso que el diseño final de los trajes estaba bien.

Más o menos esto fue lo que dio Sant Jordi de sí.

Lo mejor es que no llovió y que desmontar la parada fue un momento.

Y que los mutantes de las alcantarillas nos dieron un respiro.

Pero aquí estamos, igualadinos.

Y tenemos un vestido blanco nuevo.

Crónica de un confinamiento. Parte V

Quince días sin escribir.
No es que me haya quedado sin palabras o que la rutina de Igualada se haya asentado y vuelva a ser una ciudad en la que, en apariencia, nunca pasa nada.
No.
Nos quedamos sin internet en casa.
Sin internet.
Confinados.
Tres personas, dos adolescentes y dos gatos sin poder salir de casa y sin internet.
Y con los datos del teléfono temblando.
Sin internet.
Un problema en la red, dicen. Algo que pierde y que si no es mi compañía, si las gallinas del sacrificio no son negras, si no contestamos y le decimos que está todo bien y que en breve lo arreglaremos.
Un breve que han sido quince días.
Por suerte tenemos una buena provisión de juego de mesa, material de manualidades, dvd de todo tipo de cine y discos duros bien cargaditos, pero el aburrimiento acaba llegando y terminas haciendo cosas que nunca imaginarías que harías. Y no, no intervienen aceite de coche, copos de avena, un dildo percutor con seis velocidades y puño opcional Makumba Dando 2000 y un uniforme de la flota galáctica. No, nada de eso. Acabas entre alucinaciones y conversaciones profundas con tu dedo pulgar derecho (el izquierdo es un gilipollas) ordenando las miles de fotogafías que tienes en el ordenador.
Miles de fotos repetidas porque esa que haces la mandas a los grupos de WhatsApp la guarda en tres lugares distintos, en tres carpetas que cuando descargas se descargan todas y... Bueno, todos sabemos cómo acabamos cuando decidimos ordenar fotos.

Otra vez las fotos del cumpleaños en el parque del niño ese que no se como se llama no, por favor.

Ahora, en principio, esta todo arreglado.

Dicen.

Yo no me fío.

Porque a parte de atractivo en mi robustez, soy paranoico y mal pensado y la señora de enfrente no tiene buenas intenciones. Lo sé, riega las plantas raro. Lo noto.

Esto de la cosa esa del internet no ha sido un fallo normal. Aquí ha habido mala fé y censura. Los poderos facticos y los otros me han querido silenciar; no soportaban que existiera una voz que no entonara la historia oficial. Ni las voces discordantes con la historia oficial podían permitir que hubiera otra voz que disintiera que no fuera la suya así que también me han acallado. Hasta los que les da igual, los que bajan a buscar el pan cada dos horas, los que han construido perros mecánicos o han desafiado las leyes de dios y la ciencia convirtiendo a sus periquitos en podencos han ido contra mí. Porque me temen y me odian. Porque me envidian. Porque me desean aunque no quieren admitirlo. Porque quieren hacer un cosplay de mis mejores modelos como aquel que llevo un pompón en los pezones o con mi disfraz de bárbara de baratillo.

Pero no me callarán.

Estoy preparado, duchado y con ropa interior casi limpia (porque uno ya tiene una edad y esa última gota nunca cae en el baño) para seguir contando qué pasa en Igualada durante este largo confinamiento.

Estoy que lo rompo.

¿Cómo está Igualada?

Pues mal. Cuesta levantar los ánimos cuando conocidos tuyos están pasando malos momentos y no puedes darles un abrazo o cuando la fecha para salir de casa se alarga cada vez más. Los rituales para salir a comprar como ponerse el uniforme, la distancia de seguridad, la escopeta, la pastilla de cianuro por si te pilla alguna banda rival...

Preparaditos todos para ir al super.

Hay corte de luz y carreteras. Sí, ya sé que por los medio comprados dicen que se ha levantado el asedio a Igualada, pero no es cierto. Ahora es más sutil. Ahora es psicológico y si vas a la afueras esquivando a la poli de balcón, verás a cientos de desconocidos que te miran mal porque somos zona cero y nosotros, los igualadinos, lo empezamos todo. Miradas y gestos reprobadores y gente que chista cuando pasa, pero cuando los miras hacen así como que no han sido ellos y estaban mirando esa nube que es graciosa porque parece una sardina. Quizá para las mercaderías no es tan duro, pero para la población es horroroso.

Y los mutantes.

Porque ahora a parte de todo lo que tenemos, en Igualada hay una plaga horrorosa de mutantes marinos que buscan pareja que es una puta pesadilla. Salen en manadas borrachas del río Anoia, famoso en todo el mundo por ser uno de los más caudalosos del planeta, y se dedican a ir por las calles cantando y dejando en las ventanas cervezas llenas de orín. Y si solo fuera esto no se diferenciarían de cualquier turista que nos visita. Y no solo es porque sean viscosos y huelan a pescado olvidado encima de un radiador encendido durante tres semanas, si no que son insoportablemente pedantes y hablan con un estúpido acento francés que te dan ganas de arrancarte el oído interno para no volver a escuchar cómo explican por qué decimos mal Chopenjauer. 

Fotografía de un grupo de mutantes solteros y salidos saliendo de las cristalinas y rejuvenecedoras aguas del proceloso río Anoia.

Igualada se ha convertido en un paraíso de turismo basura para profundos y mutantes.

CONTINUARÁ...

Diario de un confinamiento. Parte IV

Igualada tiene un serio problema.

Sí, vale, esta todo eso del confinamiento, la falta de camas en el hospital, la escasez de recursos médicos, el agotamiento físico y mental del equipo humano del hospital, el aumento de muertos, una población llevada al límite psicológico por no poder salir a la calle... sí, vale todo esto. Pero tenemos un problema más grave y urgente.

Los actores.

Y los igualadinos y habitantes de la conca d'Odena en general saben perfectamente de lo que estoy hablando. 

De ellos.

Por si el resto de lectores de estas sencillas y veraces crónica no lo saben, este fin de semana se tendría que celebrar en Igualada una edición más de la Mostra d'Igualada, una feria de teatro infantil y juvenil. Durante unos días la ciudad se llena de compañías teatrales que vienen a enseñar sus últimas creaciones, programadores que buscan material para sus teatros y familias que se quejan de que no hay entradas en ninguna parte.

Este año se canceló por el asunto del coronavirus y se pospone a un mejor momento. Con lo que no contaban los organizadores es que una compañía había decidido venir varios días antes para ponerse en sintonía con las fuerzas telúricas de la ciudad y ver si en la plaza donde actuaban la energía era limpia o tenían que traer un exorcista cuántico para limpiar de impurezas y astillas el lugar. Además, querían pasar unos días en l'Anoia disfrutando de personas, gastronomía y paisajes; no por algo a este pequeño rincón de mundo se la conoce como la Toscana catalana.

¿Problema? Llega el virus, se confina la ciudad, esta compañía no puede salir y se queda en la calle porque la familia que los iba a acoger a cambio de risas durante la cena no quiere saber nada de ellos. Vagan por la calles sin saber dónde meterse. El hotel de la ciudad no los quiere por las pintas que llevan, los niños les lanzan piedras desde los balcones (en Igualada es tradición que a los niños pequeños la noche de Reyes les traigan un cargamento de piedras para que durante el año puedan lanzarlas a todos aquellos que parezcan "de fuera") y con hambre y frío porque descubren que las risas no calientan el cuerpo acaban degenerando convirtiéndose en un problema. Acechan bajo los puentes con sus disfraces y maquillaje y atracan a los desafortunados que van del supermercado a casa, de la farmacia a casa, del aquelarre a casa. Roban medicación, comida, ropa interior amenazando con hacer un espectáculo de mimo o la rutina del payaso y la escalera.

Y no tienen gracia.

Porque están desesperados y su comedia se tiñe de sarcasmo y cuando ven que nadie ser ríe sus ojos se vidrian y todo espectador es un crítico y, bueno, lo típico; canibalismo sin pedir permiso, violencia en tonos pastel y muchos chistes sobre cambiar pañales cuando viene la suegra.

Este grupo de actores abandonados a la buena de dios se está convirtiendo en un problema muy grave. Igualada está acostumbrada a unas dosis de canibalismo y violencia digamos, normales, tranquilas, las típicas de una ciudad de provincias, pero ahora, por culpa de este grupo está aumentando de forma exponencial. 

Captura de una story de Instagram que hicieron dos de las víctimas para inmortalizar el momento en el que los Actores empiezan a devorarles las piernas sin salsa de romesco ni nada.

Y ni el ayuntamiento, ni el govern de la Generalitat, ni el Gobierno central, ni la Federación Unidas de Planetas están haciendo nada. Exigimos un grupo táctico anti actores abandonados o un contrato vinculante que les lleve a hacer una gira por otras tierras. Pero a nuestras peticiones solo responden con silencio y alguna que otra pedorreta.

Al final los ciudadanos de Igualada hemos optado por tomarnos la justicia por nuestra mano y acabar con esos mal llamados actores. Hemos elegido en una asamblea hecha en el templo subterráneo que tenemos consagrado a Afrodita a tres de los mejores para que se enfrenten a ellos en una justa teatral interpretando la Médea de Séneca.

Ya os diré cómo acaba todo.

En casa estamos bien dentro de lo bien que podemos estar tras diez días encerrados y los que quedan por venir.  Tanto Nil como Noa van a la suya viviendo día a día. Niña Dragón está feliz al tener a sus padres y a sus hermanos en casa para jugar, pintarnos, hacer galletas y fuertes de mantas. A. sufre por todos y tiene sus momentos, pero siempre los supera; es más fuerte de lo que ella piensa. Yo he empezado a pintar en las paredes con mis heces una imagen que se repite una y otra vez en sueños

Algo así, pero con más tetas. Y tres narices. Y en rojo. Y con blondas. Muchas blondas.

una figura que se llama mi amiga y que si le hago caso en todo y no pregunto nos ayudará a salir de ésta. Solo unos sacrificios y ver mucho cine italiano. A mí ya me va bien consagrar mi vida a una deidad pagana porque con esto del encierro no me concentro y me cuesta leer y ver una peli. A ver si así aprovecho para hacer algo útil.

CONTINUARÁ...

Diario de un confinamiento. Parte III

En el edificio de enfrente hay atrapado un runner.
Lo veo todas las mañanas al salir al balcón para respirar un aire sorprendentemente limpio. Lo veo ponerse sus mallas, las bambas, el reloj atómico, una camiseta ajustada y una cinta al pelo. Da dos saltitos y empieza a correr alrededor de su mesa de comedor que, al vivir solo, es de tamaño "venía con la primera entrega". Tras dos horas dando vueltas se detiene de improviso y se pone a llorar.
Y así cada día.
Es un espectáculo entre patético, divertido y triste, pero muy entretenido.
Está a un paso de hacer una locura; ir a las carreras ilegales nocturnas que se organizan en ciertas calles de Igualada bajo el calor de los focos y siempre con el miedo de una aparición sorpresa del Equipo Táctico Anti Runner. Algunas noches los veo pasar por debajo de casa mientras orino desde el balcón (¡qué pasa! me da palo ir hasta el baño); corriendo, sudando, huyendo de una poli armada con tobilleras reflectantes y pulsometro oficial.

La civilización occidental se está desmoronando y lo que peor me sabe es que no podré ver el Star Trek de Tarantino.

No sé que día del confinamiento es. Sexto o séptimo.
Ayer A. salió a comprar avituallamiento. Suele ir ella porque a mí me da palo ponerme los pantalones para ir a la calle y que A. necesita pasear y el aire en la cara. Cuando volvió me explicó que la cosa está descontrolada. Los dos supermercados que tenemos cerca de casa están controlados por la banda de los 80's Remember Back; un grupúsculo que existía en Igualada y del que nos reíamos todos que exigía utilizando la pesadez infinita violenta que los ochenta volvieran por ley, que la película más divertida de la historia es Los Cazafantasmas y que la canción de La historia interminable es buena, en serio, solo tienes que escucharla con el corazón.

Estos días han cobrado fuerza por el descontrol de las fuerzas de orden y están imponiendo en Igualada una dictadura de nostalgia impostada y alegre inmadurez. Antes de entrar en cualquier comercio te someten pruebas y preguntas sobre cultura popular de la década de los ochenta. Por suerte son limitaditos y las respuestas se suelen resumir en "Bill Murray", "Gonnies" y "Cindy Lauper".

En el supermercado todo más o menos bien. No había carne, congelados ni esmalte de uñas porque corre el rumor por redes que algunos científicos de alguna parte han descubierto que forrarse el estómago de esmalte de uñas y bicarbonato mata al virus. Pero ha conseguido un paquete de merluza, arena de gatos y medio paquete de pilas. Con eso tiramos una semana aunque para asegurar esta noche haré una incursión a casa del vecino para robarle todos los alimentos que pueda; he actualizado mi disfraz de ninja orondo y estoy preparado para la acción.

En casa estamos bastante bien considerando la situación crítica del exterior, la incertidumbre por el futuro y por los conocidos. Tanto Nil como Noa pasan el día encerrados en su habitación; uno viendo animes de luxaciones abdominales, la otra entrando cada dos horas en al web del instituto por si hay deberes nuevos. Niña Dragón lo pasa entre disfraces, pinturas y nos ha presentado a tres amiguitas suyas que no sabíamos que vivían con nosotros.

Ricitos, Pulserita y Colitas.

Total, donde comen siete comen diez.

- ¿Y cómo es que no las habíamos visto hasta ahora, cariño?
- Porque vivían encerradas en la habitación que encontró mami.

Nota, Alicia ha empezado a hacer reformas en casa y detrás de una estantería que no recordábamos tener ha encontrado una habitación llena de juguetes, muñecos de porcelana sobre la Inquisición inglesa y latas de orejones. Dale unos días a A. y te monta un programa de reformas sin necesidad de inquietante hermana gemela o colaboradores escandalosos.

- ¿Y qué quieren tus amigas?
- Se quedan a vivir con nosotros.
- Pero no sabemos si les gustan los macarrones.
- Comen mientras duermes.
- ¿Y qué comen?
- A ti.
- Bueno, que se queden. Mientras no hagan ruido y me dejen ver pelis españolas de los setenta no habrá problema.
- Dicen que vaya a jugar con ellas al cuarto.
- Sí, sí.
- Que hay una puerta que va al infier...
- Que sí, que vale.

Ya sé que puede parecer raro, pero la situación en Igualada es muy extraña estos días y ya no me sorprende nada.

Ah, y hoy he hablado por videollamada con mi madre.
Creo que el confinamiento también la está afectando.

Aunque la veo bien, la verdad. Es bueno que tenga un hobbi, sea cual sea.

CONTINUARÁ...

Diario de un confinamiento. Parte II

Cuarto día de confinamiento.
Llueve.
Estamos bien. Empiezo a mirar de forma lasciva el horno y pienso que quizá le vendría bien una limpieza a fondo, muy a fondo. U ordenar los libros por editorial o autores; no por colores, eso es una tontería y una horterada. ¿Es el momento de ordenar mi ropa del armario por formas, tamaños o por las evocaciones que me produce acariciar la tela con la mirada perdida en el edificio de enfrente mientras recreo en la memoria todos esos paseos por la playa a lomos de un esclavo corcovita que nunca hice? Y reflexionar sobre qué mundo encontraremos cuando salgados de casa. ¿Qué Igualada habrá? ¿Los animales se habrán adueñado de las calles? ¿Encontraremos algo? ¿Seguirá siendo nuestra ciudad o se habrá convertido en algo totalmente distinto como, no sé, una patata?

Foto del puente grande Igualada que la conecta con Montbui.

Imagen del archivo de alguien.

Desvarío.
Es lo que provoca el encierro, no tener nada que leer entre miles de libros y la retención voluntaria de orina para estar entretenido.

Y la mala noche que nos ha provocado los Moixa que Ganga, una de las bandas de nueva creación que ha provocado el confinamiento y que campan libres por la cada vez más salvaje noche igualadina. Visten de morado e intentan asaltar las plantas altas de los edificios subiéndose unos encima de otros a gritos de "Va", "Vinga" i "Collons". Antes del confinamiento ya los había visto sueltos por Igualada subiéndose unos encima de otros en complicadas construcciones cuyo único cometido parecía ser que una persona pequeña pudiera subir para después bajar.
Fin.
Todo esto acompañado de instrumentos musicales que imitan el chillido de miles de inocentes en las mesas de tortura del infierno. Pensaba que eran molestos, pero inofensivos hasta que anoche me di cuenta de que solo eran entrenamientos ante un escenario apocalíptico. Que eso que llamaban castells no eran más que sutiles formas de estar entrenados para la incursión nocturna, el asedio y el pillaje. Vienen a por nuestros paquetes de macarrones y papel de váter.

Tercer intento de asalto de los Moixa que Ganga a mi edificio.

Intentaba asustarlos a base de ritmos sincopados de tambor, pero eso parecía enardecerlos todavía más y trepaban más rápido. Poco después descubrí que lo mejor para librarse de ellos es tirarles aceite hirviendo en la cara.

El resto del día ha sido aburrido.
Ver una película que nos guste a cinco personas de edades distintas y dos gatos es tarea imposible así que cada uno se entretiene como puede. Nos dividimos en dos grupos; uno desordena para que el otro tengo cosas que ordenar. Fingimos leer, pero en verdad nos estamos preguntando a qué sabe la carne humana. Juegos de mesa con nuestras uñas. Paseos por las habitaciones mirando a un lado, mirando al otro. E intentar olvidar que el futuro es incierto y que si esto nos llega a pillar hace quince años sí que nos hubiéramos aburrido.

Para amenizar el día el ayuntamiento de Igualada que tanto piensa en nosotros nos puso un hilo musical callejero donde una voz profunda, bien modulada y sexi se nos advertía a los ciudadanos de no salir de casa para nada y te tuvieras mucho cuidado bajo pena de hacer pam pam en el culete.

El responsable de ir advirtiendo a Igualada calle por calle.

La verdad es que yo le agradecí ese instante de diversión. Ya estoy harto de salir al balcón y solo ver a la señora del edificio de enfrente salir a mirar qué pasa por la calle y al señor que sale a decirle que entre que se pasa el día fuera y ella contestarle que para mirarle todo el día a la cara prefiere mirar la calle y...

Añoro salir a la calle. Es increíble que yo diga eso que odio salir a la calle.

Añoro pasear sin destino por las amplias avenidas y parques de Igualada. Perderme en el laberinto de árboles del jardín geológico, ir a los ensayos abiertos en canal del Palacio de la Ópera, ver ponerse el sol sobre el mausoleo de Alejandro Magno y ver cómo gracias a la polución y los experimentos con el aire la luz toma ese color entre verdoso y violeta. Pero, sobre todo, añoro bajar al Paseo Marítimo y ver despedir a los submarinos carteros.

Preciosa foto del Paseo Marítimo de Igualada en los años cincuenta.

CONTINUARÁ...

Diario de un confinamiento. Parte I

Tiempos extraordinarios exigen medidas extraordinarias.
Dos años y poco picos después reabro el blog de matices porque así lo exige mi conciencia y la Historia, esa que se escribe con la primera en mayúscula como diciendo aquí vengo yo marcando presencia. ¿A qué se debe esta reapertura?
Como podéis imaginar todo esto se debe a ese pequeño visitante llamado coronavirus y como son su presencia a reventado todas las previsiones de lo que iba a ser 2020, la vida y todo.
En mi pequeña parcela de mundo así ha sido.

Vivo en Igualada, ciudad del interior de Catalunya fundada hace un porrón de tiempo por Ramses II (aunque las historiografías oficial, no oficial, inventadas e interesadas se nieguen a aceptar este hecho incuestionable porque lo digo yo) y punto de encuentro de fuerzas telúricas, caminos reales y a principios del siglo XX, una abundancia preocupante de clubs de alterne y casas de señoritas teniendo en cuenta que la población era, digamos, ajustada.

A causa de la irrupción del coronavirus en nuestra realidad, Igualada se convirtió en apenas unos días en zona cero por la cantidad de contagios que en poco tiempo se habían producido con foco en el hospital y unas horas después en ciudad confinada. Nada puede salir del perímetro de las ciudades de Igualada, Santa Margarida de Montbui, Vilanova del Camí y Ódena. Solo pueden entrar suministros de primera necesidad. Los comercios empezaron a cerrar, las calles se abandonaron especialmente tras el cierre de bares, restaurantes y cafeterías. Poco a poco Igualada fue volviendo a ser esa ciudad fantasma, sosa y aburrida con la que crecimos en los ochenta. Y ordenaron cerrar todo lo que no fuera de primera necesidad y a vuestra puta casa. 

Imagen del férreo control policial a las afueras del barrio financiero de Igualada.

Y aquí entro yo.

Porque tras tres días confinado y sin encontrar nada que leer pese a la cantidad absurda de libros que tengo que he decidido que dedicaré mi tiempo, esfuerzo y horas muertas ha escribir lo que de verdad está acaeciendo en la ciudad, las cosas maravillosas y extraordinarias que se suceden, los eixemplos heróicos y dignos de asombro de los habitantes de tan digna ciudad .

Igualadinos de bien preparados para el confinamiento

Fuente: Agencia Pititus PhotoAssi

Lo que explicaré aquí será un relato veraz de estos duros días de confinamiento y cómo sobrevivimos tirando de ingenio, humor, paciencia y armas termonucleares de bolsillo. Porque los medios os engañan, no explican ni muestran la verdad de lo que está pasando y yo, como caballo de Troya que siempre ha estado dentro de las murallas y que ha viajado poco es mitad vago, mitad dejado, propongo explicar la verdad. O mi verdad en todo caso porque ésta es una musa esquiva y fugitiva cual rabano impregnado de crema de manos y aceita de coches.

Sí, estamos abastecidos. Sí, las tiendas de alimentación, farmacia y furgonetas en callejones con drogas, órganos y mascotas exóticas funcionan con normalidad pese a aglomeraciones y adictos al papel higiénico y a la arena de los gatos. Lo que los medios no están explicando ni recogiendo en ningún sitio es como Igualada se ha convertido en una mega cúpula del trueno, en unos juegos del hambre aburguesados donde la supervivencia es la única ley, donde la violencia es la única solución y donde la gente no pide las cosas por favor cuando te golpena con un tió que han rescatado del armario de la navidad.

Nadie explica cómo Igualada se ha dividido en clanes que pelean entre ellos. Como de las alcantarillas han surgido mutantes que quieren recuperar un exterior que una vez fue suyo. Como se han abierto las puertas de conventos que creíamos cerrados y monjas palmípedas se ha adueñado de las calles mientras adoran A Los Que Moran En Las Sombras Un Poco A La Izquierda y proclaman el fin de los tiempos a ritmo de merengue y bolas de billar.

Son muy chungas. 

Pero tienen un sentido del ritmo envidiable.

Nadie habla de las monstruos antidilovianos con antiparras que han surgido de las procelosas aguas del río Anoia ni de la banda de los CLOWNS, inquietantes actores, poetas y músicos amateurs que recorren la ciudad contraviniendo las órdenes "porque a ellos nadie los manda" arrancando con tenazas si es necesario sonrisas a la gente que se cruzan con ellos porque la risa es la mejor medicina y hace de Igualada un lugar mejor.

El típico miembro de los CLOWNS pidiendo que le tires de un dedo.

Y más, muchos más. Ignotos, Afrancesados, los Cedeses, la Ganga que Moixa, Los Que Corren por las Sombras, Criaturas Asalvajadas.

Yo me he unido a la muy peligrosa banda de los LCR, Los Libreros Chungos del Rec. De momento estoy solo y en las peleas es un poco triste verme luchar a base de ironías, pero poco a poco. Sé que al final los gobernaré a todos.

De todo esto y mucho más hablaré los próximos días.

El mundo necesita conocer la VERDAD, la mía que es la buena que para algo la explico yo.

Sé que la Historia me lo agradecerá.

Nadie puede silenciar a un imbécil aburrido con un ordenador.

Y un virus menos.

CONTINUARÁ...