Crónica de un día estudiando mi sueño

Estos días de silencio se han producido por dos sencillos motivos:

1. Acumulación de cansancio que ya me provoca Sant Jordi (de lo que hablaremos en los próximos días), y
2. Los nervios por la polisomnografía que me tenían que hacer por todo ese rollo de mi ya tan querido y entrañable trastorno del sueño (que es de lo que hablaremos ahora).

Pues bien, el lunes 4 de abril ingresé a las 19:23 de la tarde en el Hospital Clínic de Barcelona. Emergí del mismo hospital con mis facultades tanto físicas como psicológicas como espirituales como rectales intactas (creo) al día siguiente a las 18:48 de la tarde. Ente medio, casi un día entero de un profundo e insoportable aburrimiento.

Descendimos del autobús A. y yo a las 17:00 horas del día cuatro de noviembre en la parada de la Hispano Igualadina que tiene en María Cristina (parada que se conoce comúnmente por los usuarios como "la que queda por delante del Corte Inglés" aunque en realidad queda delante un poco más atrás de los edificios de La Caixa). Iba cargado con una bolsa con ropa para el día siguiente y ropa "por si acaso" hace frío, llueve, se me cae un café encima, me ensucio con un potaje o mato a alguien y tengo que salir huyendo por piernas que se mueven primero una y después otra y me tengo que quitar la ropa toda pringada de sangre que es más difícil de limpiar que qué sé yo. También llevaba el neceser, libros de lectura y libros de repuesto (un total de cinco), un libretita para escribir pensamientos elevados, que se quedó en blanco, y... ya está.

Si llegamos tan pronto fue porque a las 18:00 habíamos quedado con el amigo y padrino de mi otro blog, el insigne J.A. Martín Piñol para tomar algo y hacer la típica visita y establecer más lazos y volver a vernos después de habernos visto solo una vez e intercambio de mail y facebooks y esas moderneces. Y porque a A. le hacía una ilusión tremenda que el autor de una de las mejores novelas juveniles publicadas en España (y me refiero esa pedazo de obra maestra que es Los dragones de hierro) le firmara su ejemplar. Así que nos vemos y nos vamos a un bar llamado El refugi del clínic, un pequeño bar regentado por un camarero y un amigo de éste que va a pasar el rato, hacerle compañía e ir a buscar cambio si el compañero no tiene. Tomamos un nestea, un cortado que se transformó en café con leche y una cerveza sin alcohol y nos estamos una horita y pico charlando y diciendo hay que ver, hay que ver, estos jóvenes, como esta el panorama, la ciencia está agotada que desde la rueda ya todo está inventado, y
- Para los niños gordos el patio de un colegio es como en la cárcel. Entras, ves al negro enorme...
- ... y se la chupas. Si quieres sobrevivir, claro.

A. y J.A. Martín Piñol hicieron intercambio de libros y dedicatorias bajo presión, un abrazo y para el clínico (y supongo que Piñol para su casa o para algún sitio donde lo quieran bien). Entramos, escalera octava, cuarta planta. Dejamos las moderneces de la escalinata principal y nos adentramos en unos pasillos sacados de Riget, subimos a un ascensor y puertas a un lado, puertas a otro y un bip, bip, bip que venía de detrás de una puerta dando un punto malrollero. Llegamos a destino. Un enfermero me pregunta el nombre y me indica una habitación.

- Aquí es. Quítate la ropa, ponte lo que te pongas para dormir y siéntate en esta silla.

(Vale, inciso, quiero aprovechar para agradecer a mi madre que me comprara un pijama porque el que tengo no es pijama, sino pantalón de estar por casa, y yo duermo en bolas porque soy un espíritu libre que no quiere dormir encorsetado e imaginaba que en el hospital no me iban a dejar estar to espelotonao).

Así que me quité la ropa, me puse el pijama y me senté en la silla. Y procedieron a colocarme los primeros electrodos.

Muy graciosos.

Ahora sí. ¿Quedan bien, no? Pues con esos claves conviví durante mi estancia de casi un día en el hospital. Una tocada de huevos en toda regla. A. se fue al poco porque tenía que ir a pillar autobuses y metros para llegar a dormir a casa de una amiga. Besos, besos y me quedé solo. Con la cena. Espinacas. No estaban mal. Las ocho y media. A las once me dijeron que me meterían en la cama. ¿Qué me quedaba? Para evitar emparanoiarme antes de tiempo y empezar a creer que las novelas de Robin Cook son ensayos de investigación periodística, decidí que todas las horas libres que tuviera las dedicaría a la lectura. Me senté y primera novela.

Extrañas apariencias. Tercera parte de la serie Generación Dead del desde ahora mismo imprescindible Daniel Waters. Una de las series de literatura juvenil más inteligentes que he leído en toda mi vida;  una vida corta pero provechosa en lo que son leer y leer y vuelven a leer.

A las once entra un enfermero diferente al anterior y me dice que a la cama. Me conecta los cables de la cabeza a una máquina, me hace tumbar en la cama y empieza colocarme cables por el cuerpo. Uno en cada pierna, en la mano, en el pecho, al lado de los ojos, bajo la mandíbula, me mete en la nariz un cable, me tapa con una manta, apaga la luz y me dice que buenas noches y que descanse. Como si fuera tan fácil descansar entre cable y sabiendo que te observan... porque todos mis movimientos los estaban grabando por una cámara. ¿Valor científico? ¿Valor médico? ¿Vouyerismo? Así que claro, a la incomodidad de estar con cables por todos lados, se añadía el hecho de no poder rascarme los cojones con tranquilidad (es un ejemplo) porque me estarían observando. Así que intento de dormir... para un lado, para otro, panza arriba, panza abajo no que los cables no llegan, me quería girar, pero claro, si me giro muy rápido seguro que tiro de los cables, estos hacen que las máquinas se me caigan encima y si no muro electrocutado salgo convertido en supervillano que ahora mismo con Sant Jordi a la vista, pues no me va bien aunque sé que a Niño Lobo le haría una ilusión tremenda. Así que ha girarme con cuidadito.

Pero no todo lo justifica la sonrisa de un niño.

Lo mismo que a las dos y media que me entran ganas de ir al baño. Pero no puedo ir porque sí porque estoy enganchado a los cables así que llama al enfermero y me traen en una cuña y, venga, hazme un pipí hay dentro y yo con cuidado no vaya a ser que se escape una gota y caiga en las máquinas y ya estamos electrocutándome de nuevo. O tirándomelo todo por encima y ya me quiero, pero no quiero hacerme una autolluvia dorada porque me parece asqueroso y no quiero repetir aquellos errores que cometí en Manila.

Vamos que caí en un duermevela del que no salí hasta que a las  siete y media de la mañana (que mandan huevos) se abre la puerta de repente, se enciende la luz y que yo ya me veo a un tipo entrando con una escopeta y diciendo que los muertos se han levantado y que vienen a por nosotros y que no hay escapatoria y yo hay, va, quitándome cables y corriendo con lo poco que me gusta correr y zombis por aquí y por allí que me quieren comer y yo chillando y huyendo y empujando a la abuela porque lo que tengo es que soy cobarde y como me jode que el apocalipsis me pille en Barcelona con lo poco que me gusta, pero no. Era el enfermero que venía a despertarme.

- ¿Has descansado?
- No.
- ¿No? - dice sorprendido. Y me sorprende que se sorprenda si ha estado toda la noche mirando por la cámara y viendo que no he dormido, que joder, tanto cable y tanta mierda y tanto control del sueño y todo eso y mierda, cojones, claro que saldrá que he dormido mal, como si uno pudiera dormir bien con electrodos por todo el cuerpo y un ojo anónimo que observa desde la oscuridad.
- Cama extraña...
- Ya. Bueno, levántate que en nada viene el desayuno.

Y nada, desayuno y empieza la ronda de cinco siestas a razón de una siesta de media hora cada dos. Me duermo en tres. Las otras las paso con los ojos cerrados escribiendo una puta obra maestra en mi mente. Ahora ya no hay enfermero, sino enfermera a la que tengo miedo. Detrás de sus cielos, guapo y cariños creo que se esconde una ex-agente de la Stasi, una dominatrix enfundada en tela blanca o admiradora de Lotte Lenya en James Bond.

Aviso, conectar cables, tumbarse en cama, dormir, despertar, quitar cables, leer, aviso, conectar cables, tumbarse en cama, dormir, despertar, quitar cables, leer, aviso, conectar cables, etc. así una y otra vez. Acabo el novelón de Daniel Waters y me meto entre pecho y espalda una novelita corta, divertida y aterradora, muy perturbadora, muy malsana, muy negra... El asiento del conductor de Muriel Spark. Me deja una sonrisa en los labios, pero muy mal cuerpo. Pocas novelas consiguen esto. Muy recomendable, pero a poca gente.

A. viene y va. Le duelen las botas y ha dormido poco. A las seis acabo la última siesta. Me quitan los electrodos de la cabeza y me duele. Mucho. Me quejo ligeramente en un susurro y el enfermero me salta un "vamos, vamos, aguanta que no es nada". No digo nada, pero pienso que un poco de superglu en los pelos de los cojones es lo que se merece y te lo vas arrancando poco a poco y entonces digo yo vamos, vamos, que no es para tanto. Acaba. Tengo el pelo lleno de pegamento asqueroso. Una ducha y no se va. El enfermero me dice que paciencia. Quitaesmalte de uñas, crema suavizante, paciencia y adiós muy buena. Recojo mis cosas y salimos A. y yo a las calles.

Hambre.

Y paramos en un bar. Y mientras comemos y bebemos y reímos y nos quejamos y nos queremos horrores A. dice cinco palabras que lo han cambiado todo.

- ¿A qué no hay huevos?

Pero de esto hablaremos mañana. ¿Una pista?