Ciencia ficción y fantasía en Igualada

Ayer en Igualada se celebró la IX edición de las tertulias sobre ciencia ficción, fantasía y terror que organiza la asociación Ter-Cat (Tertulies Catalanes), una asociación de aficionados que intenta difundir por medio de sus encuentros, tertulias y debates estos tres géneros literarios a menudo tan desconocidos, ignorados y prejuzgados.

Esta fue mi primera tertulia. Me invitó el bueno de Eloi, un buen cliente de la librería que entre conversación y libro descubrimos algunas afinidades. Él se encargó de organizar el encuentro en Igualada (las Ter-Cat tienen la característica y ventaja que son itinerantes organizándose sucesivamente en diferentes ciudades de Catalunya) y tuvo la amabilidad de invitarme. Naturalmente acepté. Por cierto, aprovecho para recomendar la web literaria de Eloi, El Kraken, todo un universo de género, miles de reseñas para perderse y aprender.

Fue una jornada estupenda que se inició en la Plaça de l'Ajuntament de Igualada al lado de libros de segunda mano y objetos curiosos y acabó siete horas después en la estación de autobuses cuando me despedí de algunos de los participantes. En medio, largas conversaciones que giraron en torno a la ciencia-ficción, la fantasia o el terror, pero donde también cupieron reliquias de santos, la situación del mundo editorial, grandes preguntas sobre por qué crecen unos pelos más que otros y breves apuntes sobre los formalistas rusos.

Conocí a buena e interesante gente (perdón por no mencionar nombres, pero para eso y las direcciones soy muy malo...) con la que hablé y, sobre todo, escuché. Soy un neofito en el mundo de la ciencia ficción, la fantasía y el terror y, por lo tanto, mejor no hablar mucho y escuchar siempre para aprender (aunque no se me quedara ningún título y solo recuerde a un autor que estaba enfermo, sexo en grupo con extraterrestres y que para que una orgía esté bien hecha siempre tiene que haber un número impar).

Además, tuve la suerte de conocer a Susana Vallejo, escritora de la muy interesante y recomendable saga de Porta Coeli; una muchacha encantadora, simpática, talentosa y guapa con la que departí de asuntos varios y a la que prometo leerme con cariño y atención El mapa del tiempo de Felix J. Palma.

Y algunos momentos para el recuerdo:

a) Las reacciones airadas que se produjeron por el final de una seria llamada Galáctica.
b) El intercambio de opiniones (porque no llego a discusión ni a nada que se pareciera) sobre Issac Asimov. Si fuese objeto de estudio en la universidad, ¿qué sería? ¿Una asignatura, un tema o una optativa de libre elección?
c) La defensa de la lectura como objeto de disfrute y entretenimiento.
d) La lucha contra el prejuicio y la etiqueta. Un género es un instrumento, no un fin. Habitualmente, quien critica la literatura de género es porque no ha leído nada de ella.
e) La presentación de las galeradas del primer número de la revista Catarsi; primera y única revista de CF, fantasía y terror en catalán. Próximamente ya anunciaremos como conseguir un ejemplar.
f) ...

Pablo Auladell. Ilustrador

Música: Txus Amat.

Un mundo de sugerencias y belleza. Para perderse una tarde.

Aparición II

Algunas personas me han preguntado si la atractiva rubia volvió a la tienda y, en caso afirmativo, si pasó algo.

Y sí, volvió a la tienda... pero los dioses jugaron conmigo para que no pasara nada.

Primera hora de la mañana de dos días después. Estoy en el almacén con uno de mis compañeros de trabajo apilando libros para colocarlos posteriormente en la tienda. Alguna chanza y risa. Agarró unos cuantos libros y me dirigo a la sección de cocina. Justo cuando salgo del almacén oígo que se abre la puerta de la calle. Mi compañero me llama desde el almacén. Vuelvo atrás. Hablamos de algo (no recuerdo qué) y vuelvo a salir. Enfilo hacia la sección.

Alzo la mirada.

Es ella. En esos mismos momentos está saliendo de la librería dejando tras de sí el perfume del azul. Una última mirada atrás pasando por encima de mí y se pierde en la calle. He sentido el impulso de lanzar los libros al suelo y perseguirla.

Han sido unos segundos, un minuto como mucho de distracción. Suficiente para que ella se fuera.

¿Esto me afectó, me preocupó, me entristesció? Pues no. En absoluto. Sonreí. Es un final a algo que no llega a historia y que trajo consigo los primeros calores de la primavera.

Ahora la primavera ya está aquí y sólo hay que esperar otros infinitos encuentros fugaces, un millón de posibles principios y, si los dioses son favorables, algún que otro argumento, desarrollo y final no obligatorio y no traumático. Que ya va siendo hora. Que no sólo de destellos se vive.

Mujer leyendo, Sandra Batoni

Un simple juguete del destino...

Sinceramente creo que los dioses se han confabulado en contra mía. Se dedican a darme ideas, hacer que conciba ilusiones, a ponerme el sabor del azul en los labios y, luego, en un movimiento cruel de los dados, me lo arrebatan todo... ¿Por qué?, pregunto yo, las rodillas hincadas en el suelo y la mirada perdida entre las nubes, ¿por qué?, pregunto yo con las lágrimas desbordándose por unos ojos marrones llenos de personalidad, encanto y señorío, ¿por qué...?

Que sí... que sí... ¿Qué ha pasado?

No sé por donde empezar.

Empieza por el principio. Es un buen sitio.

El principio... Al principio no había nada y luego vinieron los dinosaurios en naves espaciales...

No tan al principio.

¿Egipcios?

Más para acá.

¿Visigodos?

Joder que pareces tonto... ayer.

Bueno, como quieras (trago de ron) ayer fui a Posa'l disc y...

No me digas más. Querías pedir una película que está descatalogada. Lo de siempre, vamos.

No... peor... peor... ¡Quería pedir seis películas y cinco están descatalogadas!

¿Y qué películas eran?

Pues películas que necesito. Tres de la enorme Imperio Argentina

Grande...

La mejor.... y la trilogía de Carlos Saura con Antonio Gades.

¿Y?

Pues que las tres de Imperio descatalogadas y las de Saura pues tres cuartos. Carmen y Bodas de sangre ya no se encuentran.

Pero te traen El amor brujo.

Sí, pero no es eso. Encuentras editadas desde hace un montón de años las mayores chorradas del cine español, y algunas de sus películas fundamentales para entender su historia y su evolución, ésas, tururú.

Si ya... ¿Y qué piensas hacer?

Pues seguir buscando y quejándome... y mirar por el youtube los vídeos que están colgados.

Primer acto de Carmen de Carlos Saura
Con Laura del Sol, Cristina Hoyos y Antonio Gades

Habanera, Carmen de Carlos Saura
con Laura del Sol y Antonio Gades
Música: Bizet ; voz: Maria Callas

Realmente, el baile es una de las expresiones artísticas más hermosas.

En eso estamos de acuerdo. Y no te cabrees que en una semana tendras El amor brujo.

Eso sí, pero del coraje que me entró que me compré cinco novelas de la Dragonlance.

Flamenco y la Dragonlance en una misma tarde... Tus gustos son...

Variados y eclécticos. Y creo que esa es una de las claves por las que soy casi feliz.

En el fondo eres un optimista.

Sip... mal que me pese...

Lecturas

Preguntas de los lectores

En la entrada de hace un par de días, dos de nuestros lectores se dirigían a quien esto escribe con algunas preguntas. Como este blog se honra de considerarse un servicio público al servicio del lector (y, más particularmente, de las lectoras) aquí van las respuestas.

La maravillosa y exquista Girl from Lebanon nos hacía llegar a la redacción de este blog las siguientes cuestiones relacionadas con la elección de títulos para la parada de Sant Jordi. Sin embargo, las preguntas y respuesta valen para todo el año.

Mi muy admirado Jorge (esto es mío... es para hacer una introducción apropiada), Y acertais en la elección?? o al final hay libros que os comeis con patatas?? y si hay libros que no se venden...os los recogen??

Elegir los libros para la parada es algo intermedio entre el arte y la obviedad. Hay libros que se deben llevar porque clama al cielo su venta, otros por ser libros que creemos que se venderán y otros son apuestas personales. No todos se venden, claro. Y no siempre acertamos. Y, a veces, nos sobran muchos libros. ¿Y qué hacemos con los libros sobrantes? Pues fácil, se devuelven a la editorial y nos los abonan. Así de sencillo. Es un privilegio que tenemos los libreros frente a otros comercios (léase discos o ropa). Por ejemplo, si mi amigo Gustav publica de una vez su tercer volumen de la Historia de los charcos renancentistas de l'Anoia y alrededores y llevamos 100 ejemplares a parada y resulta que sólo se vende uno que ha comprado él mismo, los otros 99 podemos devolverlos a la editorial. Intentamos no hacerlo y ajustar las compras a las posibles ventas porque las devoluciones es uno de las tareas que más trabajo dan, más cansinas son y más remordimientos producen porque ¿qué devuelves y qué no? Pero ese es otro tema. Y no todos los libros se pueden devolver (ej. libros de texto), pero éste también es otro tema.

El buen amigo Marc nos hace llegar la siguiente petición:

Nos harás una lista de tu top ten de libros indispensables, de obligada compra, para regalar este Sant Jordi? Vaaaaaaaa. Y queremos la lista que harias tú, no la lista de los distribuidores que te atosigan y persiguen.

Haré lo que pueda. Una lista de libros indispensables... bueno, primero conviene aclarar que no creo en eso de los libros indispensables o libros que hay que leer. Cada uno se mueve por unos criterios personales y, lo de siempre, lo que a mí me gusta te puede provocar arcadas y vómitos y viceversa. Pero ya que me pide diez títulos, hay van. No están por orden de preferencia, sino por orden de "me vienen ahora a la cabeza".

1. La ternura de los lobos / La tendressa dels llops de Stef Penney (ed. Salamandra / ed. La Magrana).
2. Cuentos de la periferia / Contes de la periferia de Shaun Than (ed. Barbara Fiore)
3. Lo único que queda es el amor / Només ens queda l'amor de Agustín Fernández Paz (ed. Anaya / ed. Bromera)
4. Una dóna incòmoda de Montse Banegas (ed. Proa)
5. La mujer de verde de Arnaldur Idridason (ed. RBA)

6. Postales de invierno de Anne Beatty (ed. Libros del Asteroide)

7. No y yo / No i jo de Delphine de Vigan (ed. Alfaguara / ed. Edicions 62)
8. Poderosa / Poderosa de Sergio Klein (ed. Anaya / ed. Bromera)
9. Todos los cuentos de Cristina Fernández Cubas (ed. Tusquets)
10. Guía de supervivencia zombie de Max Brooks (ed. Berenice)

Me he centrado en ficción y narrativa dejando a un lado álbumes ilustrados, no-ficción, etc. La única excepción es el imprescindible libro de autoayuda de Max Brooks. Todo lectura muy tranquila. Incluso las novelas de intriga son sosegadas, hivernales e instrospectivas. Si los lectores lo desean puedo desgranar alguna reseña de los títulos que más llamen la atención. Son buenos libros que creo pueden pasar desapercibidos en la avalancha de novedades. Sirven para regalar o para consumo propio.

Próximamente haré la lista de libros para quedar bien; los libros perfectos para el regalo perfecto. Vamos, libros para enamorar.

Y hasta aquí las preguntas de los lectores. Si alguien quiere hacerme una pregunta de cualquier tema, adelante. Este blog se debe a sus lectores.

Postscriptum -- Marc, espero que no te importe la foto. No sé si te gustan los caballos o no.

Sin sostén

Hoy tenía dos posibles temas:

1. La fina conexión que existe entre Goldoni y Bruce Willis o,

2. Responder a la preguntas que ayer me hicieron Marc y Girl from Lebanon,

pero por accidente me he encontrado con esto:

Sin sostén, René Castillo, México, 1998

Y no me puedo resistir a un buen corto de animación.

Entre otras cosas

1. A un mes de Sant Jordi. De un par de semanas a hoy suelen aparecer casi cada día representantes de cada distribuidor con su maletín lleno de últimas novedades, recordatorios y la indispensable libreta donde apuntarán el pedido de Sant Jordi. Todos quieren colocarlos, todos son buenos, todos se venderán muy bien el día 23. Pero hay que elegir... y no podemos llevarlos todos a la parada. Hay tantos libros... ¿Qué eliges? Nada de libros de texto, libros científicos, tesis doctorales, anuarios o todos los tomos de la Enciclopedia Catalana. Hay una docena de apuestas seguras, libros que seguro que se venden y que seguramente se acabarán. ¿Y el resto? Pues a olfato. Alguno de cocina, algunos de chistes, un poco de autoayuda, esa novela que tanto me gusta pero que no se vende, aquella que dice la crítica que es buena, aquella otra que seguro que despegará un día, ésta por si acaso, los kamasutras siempre se venden bien, algo de cómic, algo de ensayo, etc.

Demasiados libros... de un sólo proveedor hemos hecho un pedido de cerca de dos mil libros.

Y la sección infantil... el infierno... muchos títulos porque hay muchas colecciones, muchas edades y es esa sección que desde el primer momento estará desordenada. Algo tiene la sección infantil porque es imposible ordenarla... siempre se pierden y las últimas novelas de aventuras acabaran mezcladas con los libros de tela.

La trampa del pedido de Sant Jordi se puede resumir en las frases "Si lo llevas se vende...", "Un título más...", "Por si acaso..." y "Y si...".

Y todo esto se tiene que poner en cajas, etiquetar y llevar a la parada. Cuando el albarán esté cerrado ya os diré la cantidad exacta de libros. Más de tres mil libros, seguro.

2. La primavera ya está aquí. Se largo esa estúpida estación que es el invierno con tanta ropa, tantas quejas y tantos joder qué frío al salir de los bares. Y bienvenida la primavera con sus cerezos en flor, alergias, primeras camisetas de tirantes (da igual si es tirante simple o doble), primeras cervezas en las terrazas, primeras largas conversaciones por la noche... La primavera como promesa del verano.

3. Película vista anoche, Las tres noches de Eva (The lady Eve, Preston Sturges, 1941), una de esas encantadoras comedias del Hollywood clásico con Barbara Stanwyck y Henry Fonda. Maravillosa. Sutil. Divertida. Muy sexual en una época muy controlada (antológica escena de Eva explicando al protagonista todos y cada uno de sus novios mientras se insertan imágenes del tren donde viajan entrando y saliendo de túneles). Y Barbara Stanwyck nunca ha estado tan guapa como en esta película donde la cámara la adora y mima.


Fantástica película que analiza, parodia y retrata las relaciones entre hombres y mujeres y donde se vuelve a poner de manifiesto la superioridad de éstas. Es que realmente los hombres somos mu tontos...

Se me olvidó...

... que ayer fue uno de esos días internacionales en los que no creo, pero que me gusta recordar.

Oració nocturna
de Gemma Gorga

Aquesta nit m'agenollo i prego als insectes
que em desvetllin el secret de l'univers
que compartim. Que per un cop m'ajudin
a tòrcer els barrots d'un temps de ferro
i em mostrin la sendera que va a les platges
daurades. Res no entendré mentre continuï
confonent les formigues amb les paraules. (1)

Cada día tendría que ser día de la poesia. Y leer en los autobuses, en la cola del pan, o después de hacer el amor a Lope, a Bukowski, a Verlaine, a Gloria Fuertes, a Maria Merçé Marsal, los poemas de un amigo o los propios.

Sé tú mi límite
de José Ángel Valente

Tu cuerpo puede
llenar mi vida,
como puede tu risa
volar el muro opaco de la tristeza.

Una sola palabra tuya quiebra
la ciega soledad en mil pedazos.

Si tú acercas tu boca inagotable
hasta la mía, bebo
sin cesar la raíz de mi propia existencia.

Pero tú ignoras cuánto
la cercanía de tu cuerpo
me hace vivir o cuánto
su distancia me aleja de mí mismo,
me reduce a la sombra.

Tú estás, ligera y encendida
como una antorcha ardiente
en la mitad del mundo.

No te alejes jamás:
Los hondos movimientos
de tu naturaleza son
mi sola ley.
Reténme.
Sé tú mi límite.
Y yo la imagen
de mí feliz, que tú me has dado.

Y, por favor, que durante muchos años las rosas sigan siendo una rosa una rosa y rojas, abril sea el mes más cruel, ya no se cuenten versos tristes en las noches y que quien lo probó, lo sepa y repita.

Kiko Veneno, Raimundo Amador, Muchachito y Peret
Palabras para Julia, de Jose Agustín Goytisolo

---------------------------------------

(1) Oración noctura
de Gemma Gorga

Esta noche me arrodillo y ruego a los insectos
que me desvelen el secreto del universo
que compartimos. Que por una vez me ayuden
a forzar los barrotes de un tiempo de hierro
y me muestren la senda que va a las playas
doradas. Nada entenderé mientras continúe
confundiendo las hormigas con las palabras.

(Traducción de Jorge Jiménez... ho sento, Gemma, de veritat)

Lecturas

Woman Reading Possession Order, 1988
Fotografia de Tom Hunter

¿Cuántas historias podemos imaginar a partir de esta fotografía? Se admiten apuestas.

Asuntos varios

Primero: estoy bien. Lo del domingo por la noche sólo fue un virus mezquino de pocas horas que vino para joderme la entrada del lunes. Nada serio, nada grave, pero molesto.

Segundo: He pasado una mañana fantástica. Me levanto prudencialmente temprano. Desayuno en un bar, claro. Escribo una reseña del libro de Fernández Paz para un diario digital. Como con Anna, una de esas amigas adoradas a las que veo poco y quiero mucho. Una amistad forjada a base de conversaciones anuales, confidencias amorosas e ironías sobre muchas cosas. Una larga comida de tres horas con enorme sobremesa. Pocas cosas mejores que esto.

Tercero: Un ángel llamado Lucia y que vive en Londres me mandó un paquete por correo. Al abrirlo me encuentro con las cartas de Jane Austen. Demasiado fuerte. Un propósito cumplido. Lucia, te debo una cena, una borrachera, secretos compartidos, historias de desengaño, risas y todo en la coctelera de lo absurdo. Lo que necesites, ya sabes dónde estoy.

De éstas, Lucía, unas quince, ¿no?

Cuarto: Un día de estos tengo que hablar de Jane Austen.

Quinto: Y tres nuevos propósitos:

16. Apostatar de la religión católica. No quiero pertenecer a ese club.
17. Redactar mis últimas voluntades y testamento. Hay que estar preparado.
18. Aprender a no preguntar "¿cómo estás?" o "¿te pasa algo?" a las primeras de cambio. Yo me entiendo.

Sexto: Y una canción.

Aparición

La de ayer fue una noche horrible. No, no he adoptado a una panda de monos aulladores pasados de tripis. Sin saber cómo ni por qué mi cuerpo se ha revelado y me ha dado la peor noche en los últimos tres años. Un poco de fiebre, descompuesto, sin poder cerrar los ojos y cuando los cerraba sólo pesadillas, pensando cosas sin sentido y cuando consigo conciliar un frágil sueño resulta que son las siete de la mañana y en una hora me levanto.

Y me he levantado. Y de qué manera. Un profundo y agudísimo dolor de cabeza que aun me perdura. Los ojos hinchados y rogándome entre sollozos que los dejara cerrarse unas horas más, cansancio, dolor de cervicales y ese tipo de humor en que notas que podrías mandar a la mierda a cualquiera y por la menor de las tonterías, como que respire un poco demasiado fuerte.

No era la mejor actitud para ir a trabajar y enfrentarse a uno de los pedidos más largos que se pueden hacer para Sant Jordi; nos visitaba el representante de Àgora (los amigos libreros catalanes que lean esto sabrán a qué me estoy refiriendo). Desayuno en el bar de siempre sin ganas. Me ha costado un mundo tragarme la pequeña ensaimada de crema y acabarme el café con leche. Eso sí, los dos cigarrillos han entrado solos.

Además, siento una pequeña comezón en el cuello.

No puede ser que cuando se acabe el invierno me ponga enfermo.

Entro en la librería. Doy los buenos días aunque lo único que me apetece es que sobre el mundo caiga una sobredosis de lluvia acida. Busco la hoja con los proveedores a los que llamar y reclamar los libros que clientes han encargado y no han llegado. El trabajo de seguimiento de cada semana. Se abre la puerta de la calle. Miro por instinto a ver quien entra.

Fue como una aparición. (1)

Mujer. De unos treinta largos o principios de cuarenta. Rubia, alta, de rotundas y equilibradas formas moviéndose como la flor de la canela. Hermosa en su belleza madura y tranquila. De voz suave se deslizaba por la tienda sopesando libros, sonriendo y volando por su mundo.

En esos momentos a mi cerebro falto de sueño se le añade la falta de riego sanguineo y me colapso. Hago un esfuerzo por volver al mundo, a las responsabilidades.

En un momento ha cruzado por mi cerebro tantas fantasías que creo que si se enteran los de blogger me ponen un cartelito de advertencia en la frente.

En unos breves segundos siento todo el peso de la soltería y pienso que como puedo ser tan pervertido y estar tan desaprovechado.

Y tras coger dos libros de la estantería me ha mirado, ha sonreído y ha dicho que los deja un momento en el mostrador que tiene que llamar y yo he dicho que vale y ha ido a la calle y yo al almacén a empezar las llamadas de reclamaciones.

No sé como se llama y la verdad es que no me importa demasiado. Solo recuerdo las piernas, el escote, la sonrisa. Y las gafas... ¿por qué tienen que ser tan eróticas? Y sus manos acariciando los lomos de los libros.

Dios... ya voy salido y eso que aun no ha empezado la tan temida primavera.

(1) ¿En qué fundamental novela aparece esta frase? Hagan sus apuestas que hay premio.

Cosas

Ayer fui a ver Gran Torino (Clint Eastwood, 2008). Salí del cine conmocionado por lo que había visto. Quizás no sea la mejor película de Eastwood y no posea el hálito fatalmente épico de Sin perdón (Unforgiven, 1992) y su profundo retrato de una época y unos personajes torturados, ambiguos y humanos, la complejidad moral de Mistic River (Mistic River, 2003), la filigrana narrativa de Bird (Bird, 1988) o la sensibilidad y el fino retrato psicológico de Million Dolar Baby (Million Dolar Baby, 2004), pero es una película que cierra un ciclo dentro de la historia del cine. Igual que Sin perdón mató el western como género, Gran Torino mata una forma de entender el cine. Es una impresión personal que se debe entender como símbolo de una época que se acaba, no tanto por la película en sí, sino por una lectura que se le puede hacer.

Lo importante que ha sido este hombre en mi vida.
Ya sea como director o como icóno.

Momento duro del mes:

Hablando con mi más mejor amigo. Estamos cenando tranquilamente entre risas cuando me suelta:

- ¿Sabes a quién me recuerdas en tu relación con las mujeres?
- ¿A quién?
- A Tony Randall.
- ...
- Sí, a Tony Randall.
- ¿Qué? Joder... ¿qué?
- Sí, porque eres bueno, simpático y entrañable.
- Tony Randall es el bajito de las películas de Rock Hudson y Doris Day. El fracasado. El que nunca se queda con la chica, del que todo el mundo se ríe.
- Sí, pero por eso a todo el mundo le cae bien.
- Pero las mujeres se largan con otro.
- Es que eres igual...
- Vete a la mierda...
- Si lo piensas bien deberías sentirte halagado. Era un gran amigo...
- Que te vayas a la mierda...

El bajito es Tony Randall. Gran secundario. Siempre gracioso.

Y para empezar la semana y recordar a todos los amigos que no están cerca para ir a tomar una cerveza, Pauline Croze nos canta Te's beau.

“Eres bello
Eres bello porque tienes el valor,
De mirar en el fondo de los ojos,
A quien te desafía para ser feliz.
Eres bello,
Eres bello como un grito silencioso,
Valiente como un metal precioso,
Que lucha por curarse de sus golpes.
Eres como un estribillo,
Apenas unas cuantas notas,
Que aceleran mi corazón,
Que aceleran mi alegría,
Cuando pienso en ti,
Ahora.”

Consejo para jóvenes suicidas

Si pretendes suicidarte con un hacha, por tu bien y por el bien de quien tenga que limpiar luego, acierta a la primera.

Aunque...

Aunque he pasado un día cojonudo, he comido con dos grandes amigos, he regalado libros, me ha llegado el ordenador portatil y ésta es la primera entrada que escribo en él, escucho buena música, ha hecho un gran día, me he paseado tranquilo, he leído...

A pesar de todo esto, el día no ha sido perfecto.

¿Y por qué?

Porque hoy me enterado que... que...

¡Rufufú está descatalogada!

...

Rufufú... (I Soliti ignoti, 1958), la película de Mario Monicelli... con Vittorio Gassmann, Marcello Mastroianni y Claudia Cardinale...


La tenía pedida en mi tienda de discos / dvd habitual y cuando voy a buscarla me entero de que está descatalogada. ¿Cómo es posible? ¿Cómo? No estamos hablando de una película cualquiera. Es Rufufú, por dios. Una de las películas más divertidas de la historia del cine italiano y, por ende, de la historia del cine en general. Una fantástica comedia de grandes personajes, con un guión milagros, enormes actores y una de las mejores frases de toda la historia:

¿Pero que país es éste que para ganarse la vida hay que trabajar?

dicha por uno de esos enormes secundarios del cine italiano de los que uno desconoce el nombre, pero nunca se olvida su presencia.

¿Cómo pueden pasar estas cosas? ¿Cómo pueden permitirse estas cosas? Hoy siento una impotencia tan grande por cómo va el mundo... Me siento tan triste... Pero luego pienso en Claudia Cardinale y en otras películas suyas que tengo y me reconcilio un poco con la vida, siempre tan injusta.

Señor, señor... qué hermosa...

Postscriptum 1 -- Ya sé que en el mundo han pasado cosas mucho más graves y que debería alzar mi voz por esas cosas, pero es que ya tenía la película cuello abajo y me he llevado un disgusto...
Postscriptum 2 -- Si por casualidad alguien que lea esto la tiene y no sabe qué hacer con ella o si quiere contribuir a una buena causa que piense en mí, porfa.

Hoy quería...

Hoy quería hablar de la vorágine de Sant Jordi, del calendario de visitas de representantes, del siempre postergado día para ordenar el almacén...

De todas las presentaciones literarias que queremos hacer en la librería y de lo fácil que resulta concretar algunas en comparación con los complicado que son otras. Realmente las editoriales son un mundo muy extraño...

De un libro que he leído, de una película que he visto, de alguien que he conocido, de los bares que visito, de las páginas que escribo, de las novelas que invento...

De los desengaños vividos, de los amores que tengo, de las muchachas inaccesibles...

De un amigo que se casa, de una amiga que está perdida...

De la vez aquella que desarrollé poderes y salvé al mundo de la invasión de contables radioactivos...

De aquel sueño con Ashely Judd donde ella me quería matar cuando podríamos haber hecho cosas mucho más interesantes...

Pero hoy no hablaré de nada de todo esto porque Annabel me recordó hace unos días una canción de M. Ward que no acabo de quitarme de la cabeza por culpa de unos versos... y de todo lo que conllevan.

M Ward, Chinese Traslation

Yo una vez fui un joven tonto, como tú,
con miedo de hacer cosas que sabía que tenía que hacer.
Así que lleve a cabo una huida como la tuya...

Bajo las avalanchas

Vincent Delerm correspondería perfectamente a lo que en el imaginario colectivo respondería a la idea platónica de un "cantante francés". Voz grave, fraseo tranquilo, parece que más recita que canta, atractivo canalla (según una amiga), pura pseudointelectualidad (según otra), pesado (según un amigo), genio (según otro).

A mí me gusta. Simpatizo con su propuesta musical y su voz me resulta agradable. Además, ese aire de melancolía, de tristeza, de ironía que impregnan sus discos lo hacen un compañero ideal para los días de lluvia o los días de ligeros desengaños amorosos.

Además estoy contento por algunas sorpresas que me ha traído el correo, por haber dormido bien y porque, como dice una canción de Delerm, hoy hace bueno.

Vincent Delerm - “Bajo las avalanchas”
Extrait de l’album Les piqûres d’araignée

En tu piel los hematomas y las quemaduras
En tu mentón los tres puntos de sutura
La cicatriz en lo alto de tu brazo
Te querría menos si no los tuvieras

Bajo las avalanchas
No eres impermeable
En este iglú
Te pegas con todo
No tienes la apariencia
de Miss Aquitania
No tienes el cerebro
De la señora con sombrero

No harás anuncios de champú
Por tres millones
Porque bien los vales
No serás embajadora coco
De un viejo perfume
Para las futuras pieles viejas

Pero bajo las avalanchas
No eres impermeable
Sobre este bloque de hielo
Una torre de Pisa
No tienes el vientre plano
De Miss Albi
No tienes el cerebro
De la señora con sombrero

Todavía habrá dos tres espinas (de pescado)
Coches de choque en tu cabeza
Púas de las zarzas y las ortigas
Todavía habrá un poco la vida

Bajo las avalanchas
No eres impermeable
En esta cubitera
Buscas un lugar
No tienes las rodillas
de Miss Anjou
No tienes el cerebro
De la señora con sombrero

No tienes la apariencia
de Miss Aquitania
Ni el vientre plano
De mis Albi
No tienes las nalgas
De Miss Pays de Bress
No tienes el cerebro
De la señora con sombrero

Lecturas

Resumiendo tres días

La idea original era ir a tomar una cerveza, escuchar un par de canciones, algo de charla intrascendente con conocidos y retirarme temprano a mis aposentos para dormir unas buenas horas y afrontar un sábado laboral con buena cara, cuerpo descansado y excelente humor. Pero me levanté el sábado por la mañana con sólo tres horas de sueño, cara de aparecido, ojos que clamaban por cerrarse unas horas más, dolor de cabeza y un excelente humor.

Vamos, que lo peor que puede pasar un viernes por la noche es encontrarme en un bar con buenos amigos, música, cerveza y muchas risas. El sábado en el trabajo pagas la noche, pero ni un mínimo asomo de arrepentimiento. Quien me iba a decir a mí la buena noche que me dio U2. No sabría decir si la fiesta fue un éxito o no, pero yo me lo pasé teta. ¿Por qué?

1. Buena música pinchada por un buen amigo. No me gusta U2, pero reconozco su calidad.
2. Cerveza.
3. Dos muchachas simpáticas, alegres, buenas amigas, hermosas y aladas.
4. Que uno de los dos discos que se sorteaban fuera a parar a las manos de posiblemente la persona que menos sabía de U2 en todo el bar (y no, no estoy hablando de mí).
5. Un bar agradable y con carisma.
6. Tantas risas.
7. La confirmación de que ha sido una suerte haber conocido a esos tres.
y 8. Haber medio oído una miniconversación gloriosa.

"- ¿Tú has tenido alguna vez algún orgasmo espontáneo?
- Ay, no sé, he tenido de tantas clases..."

Estos son los U2. El de la izquierda es Adam Clayton, el bajista del grupo.
No recuerdo el nombre de los otros.

El sábado discurrió con la tranquilidad de una buena jornada laboral donde predominó el buen humor y las conversaciones literarias. Además, el cansancio que llevaba encima hacía que todo a mi alrededor se relativizara. Cenar en un chino con Jordi (sigo vivo) y un largo paseo por Igualada donde desgranamos palabras difíciles, conversación banal y algunos temas más serios que solo sirvieron para afianzar nuestro más profundo escepticismo por el mundo que nos rodea y por el país donde vivimos (y que cada uno entienda el concepto de país que quiera y guste). La pregunta que acabó saliendo fue la que nos persigue desde hace tiempo,

¿a dónde nos exiliamos?

Se aceptan sugerencias.

Acabamos la noche viendo viejos capítulos de Seinfeld, identificándonos y viendo como es la más perfecta radiografía de los egoístas, vacuos, necios, descreídos e irónicos años noventa.

Y un domingo tranquilo dedicado a la lectura de una buena novela negra, a escuchar son cubano, boleros y recuperar la voz de Rebekka Bakken.

Un cafetito a media tarde en el bar de los domingos, un poco de escritura, cuatro notas para atacar esta entrada. Y cinco nuevos propósitos.

11. Aprender a dar y recibir masajes.
12. Perder algo de peso. Ya sé que estoy estupendo, pero puedo estarlo un poco más.
13. Memorizar las 78 cartas del tarot de Marsella.
14. Conseguir un ejemplar de Mi querida Cassandra, una recopilación de las cartas que Jane Austen escribió a su hermana. La dificultad consiste en que este libro está agotado en España.
15. Volver a ver Érase una vez en América (Once Upon a Time in America, Sergio Leone, 1984). Creo que una de mis películas favoritas y donde aparece una de las escenas más hermosas de toda la historia del cine.

Y ya está. Pasad una buena semana. Yo pienso hacerlo. O, por lo menos, intentarlo.

Conversaciones imaginarias

Jorge: Te lo digo muy en serio, hay días en que llego a odiar profundamente mi trabajo.
Gustav: Pues suerte que es un trabajo que te gusta.
Jorge: Y hoy ha sido uno de esos días. He estado colocando estanterías nuevas, haciendo agujeros en una madera que me odia para poner los soportes, tragando polvo, con dolor de cabeza y ganas de enviar a alguien a la mierda.
Gustav: ¿Pero si esto ya lo has hecho otros días? Si hasta te lo pasas bien entre madera y clavos, construyendo cosas de las manos y demostrando al mundo que no eres tan inútil como pareces. Además, dicen que las mujeres lo encuentran sexi.
Jorge: Sí, ya lo sé, pero hoy no le he visto la gracia por ninguna parte.
Gustav: ¿Y eso?
Jorge: Supongo que se debe a que he dormido mal... He estado toda la noche manteniendo conversaciones imaginarias con gente que conozco... como el personaje de Saul Bellow...
Gustav: Pedante...
Jorge: ¿Qué quieres decir?
Gustav: Pues que eres un pedante sin remedio... ahora me sales con una referencia culta para intentar subir el nivel de este blog, cuando todo el mundo sabe que esto solo es una tontá.
Jorge: Me gusta esa palabra.
Gustav: Lo sé, por eso la he utilizado.
Jorge: ¿Es que no puedo decir que he dormido mal? ¿O que me siento triste?
Gustav: No sin un buen motivo y sin intentar ser trascendente. ¿Por qué estás triste?
Jorge: No sé.
Gustav: Pues si no lo sabes tú... Di lo que quieras que para eso es tu blog y tu momento de puro egocentrismo, pero no puedes decir que no has dormido porque has estado manteniendo conversaciones imaginarias... intentas ser profundo o poético y la verdad...
Jorge: ¿No lo parece?
Gustav: Pues no. La profundidad nunca ha sido tu fuerte.
Silencio
Gustav: Por cierto, ¿de qué iban las conversaciones?
Jorge: Eso no lo puedo decir.
Gustav: ¿Por qué?
Jorge: Es privado... quedan entre esas personas y yo.
Gustav: ¿Pero cuál era el contexto?
Jorge: No sé... en el duermevela me emparanoié que me quedaba poco tiempo de vida. Y estaba preparando el momento de mi muerte, hablando con la gente... Poniendo en orden algunos sentimientos y siendo consciente de algunas oportunidades perdidas.
Gustav: ¿Qué oportunidades? ¿No viajar al espacio?
Jorge: No, de esas no...
Gustav: Ah, vale... siempre has sido un cobarde.
Jorge: Supongo que sí... Por cierto, me han escrito de Bromera.
Gustav: ¿Sí?
Jorge: ¿Sabes la entrada que hice sobre los propósitos de vida?
Gustav: Sí... me acuerdo vagamente...
Jorge: Pues uno de ellos era escribirle una carta a Agustín Fernánez Paz. Bromera edita su libro en catalán y ayer les mandé un mail pidiéndoles si podían hacer de puente entre Agustín y yo. Y en menos de un día una chica llamada María Villalba me contesta con un mail superamable diciendo que no hay problema, que les envie la carta que ellos se la llevaran a Agustín.
Gustav: Está bien.
Jorge: Está muy bien... empiezo con los propósitos y pretendo hacerlos.
Gustav: Que sí, que sí... El día que te vea con una guitarra en las manos tocando algo que no sea la canción del do me creeré todo esto de los 101 propósitos.
Jorge: Bueno, poco a poco, poco a poco...
Silencio
Gustav: Por cierto, el personaje de Saul Bellow se llamaba Herzog, y no mantenía conversaciones imaginarias sino que escribía cartas imaginarias. Si tienes que ser pedante, al menos cita bien las fuentes.
Jorge: Vale, vale...
Gustav: Señor señor, que tonto que eres a veces... y este tipo de entradas lo confirman. Venga vámonos a tomar un café.
Jorge: Sí, que hoy me toca pagar a mí.

El señor Saul Bellow, uno de los mejores escritores del siglo XX
e invitado involuntario de esta entrada egocéntricamente absurda.

Donde quiero estar

En una azotea, bajo el cielo de La Habana, con un par de botellas de ron, música, dominó, una noche infinita por delante y la gente que quiero, los de aquí y los de allá.

Perdonad lo sentimental... hay días que la nostalgia no puede evitarse.

Martes

El martes es el día que no sé quién inventó para demostrarnos lo larga que puede ser una semana laboral.

Los lunes suelen llevarse toda la mala fama, pero son días casi llevaderos por lo que supone de ruptura con el fin de semana. Aunque todo está sabido, en cierta manera es nuevo. Vuelves a ver los libros, haces ejercicios de memoria para saber cómo estaba todo el sábado, suele entrar gente a comprar, consultar o sencillamente mirar, etc. Los martes, en cambio, no pasa nada. Son días de nada donde el próximo día de descanso aun ni asoma las patitas por el horizonte. Además, los martes suelen ser días inoperantes que me entristecen. ¿Por qué? No lo sé. ¡Cómo conocer todas las maravillas y razones que hay dentro de mi nunca suficientemente bien valorado cerebro!

Es que los martes están siendo muy aburridos... No hay trabajo. Uno de mis compañeros de trabajo se dedica a limpiar los lápices. Uno por uno. Con un trapito. Hoy yo he estado haciendo unas estanterías. Con madera y esas cosas. Y tengo que reconocerlo, me estoy convirtiendo en un manitas. Algo chapuzas, vale, pero en un momento os construyo unas estanterías para libros. Las editoriales siguen invadiendo con novedades, pero los clientes parece que no entran. Largos ratos de la tienda vacía. Solo aparecen los clientes habituales, los que pase lo que pase compran sus libros. Los otros, desaparecidos. Uno no sabe muy bien como llenar las horas de trabajo. Me dedico a escribir mentalmente. Y la sección infantil/juvenil, mi sección, ni se mueve; un páramo desierto donde las novelas de aventuras, las historias de novios y los álbumes ilustrados se mueren de aburrimiento y soledad.

No sé, son tiempos difíciles para todos.

Otra cosa.

Este viernes 6 de marzo de 2009 en L'ou com balla, bar insigne de esta bella ciudad que es Igualada, se celebrará lo que se ha dado en llamar una fiesta U2 aprovechando que hoy salía a la venta el nuevo disco del grupo y que se llama algo así como Ningua línea pa llá l'horizonte. Empezará a partir de las 12 de la noche y se oirá música de los irlandeses, se beberá, se sorteará algo y a lo mejor se pasa Bono a decir buenas noches.

Toda esta publicidad descarada viene motivada por un motivo muy sencillo: soy coorganizador del evento junto con Cesc con el que ayer compartí la primera escucha del disco y que según él fue un momento histórico ante mi ligero escepticismo. La iniciativa de la fiesta fue suya y yo le secundo en la idea de pasar una noche escuchando canciones de U2. Y tiene mérito ya que a mí no me gusta el grupo. Pero cualquier excusa es buena para reunirse en un bar con amigos y conocidos. Así que ya lo sabéis, si este viernes estáis por Igualada pasaos por L'Ou, nos tomaremos unas cervezas y, si insistís, la próxima vez ya invitaré yo.


Y por último, una tira de Calvin y Hobbes. Que siempre viene bien.

Calvin: Dicen que el mundo es un teatro. / Pero, obviamente, la obra se improvisa y todo el mundo se inventa su papel. / Hobbes: Por eso es difícil saber si es una farsa o una tragedia. / Calvin: Necesitamos mas números bailables y mas efectos especiales.

Estoy completamente de acuerdo con la última frase.

Propósitos de vida

Hace unos días me tope con un blog donde la dueña establecía 101 propósitos vitales a cumplir antes de 1001 días. Me hizo gracia la idea y me apunto. Solo que escribir de una sentada 101 propósitos me supera, así que lo haré poco a poco en las próximas semanas.

1 de marzo de 2009 a 26 de noviembre de 2011

1. Escribir una novela.
2. Pedirle matrimonio a una desconocida.
3. Aprender de una vez por toda a bailar salsa. Y bailarla.
4. Recorrer América latina con todo el tiempo del mundo.
5. Escribirle a Agustín Fernández Paz para agradecerle su libro Lo único que queda es el amor / Només ens queda l'amor (ed. Anaya / ed. Bromera).

Ilustración de Pablo Auladell para el libro de Fernández Paz.

6. Leer más poesía.
7. Aprender a tocar la guitarra.
8. Volver a París y perderme.


9. Decir más te quiero.
10. Seguir confiando en los desconocidos. Alguien tiene que hacerlo.

Y los demás ya irán apareciendo. Poco a poco se llega más lejos.