Poema encontrado en cierto libro...

... y que me llevó de viaje a los veranos de hace veinte años.

MEMORIA

Tan sólo recuerdas
el aire verde entre la hoja de los avellanos,
la mano pellizcando la alegría
de ser niño en todo momento,
una tarde y otra,
porque el cielo todavía no existía y la muerte

--- la muerte era una columna eléctrica
donde se posaban, solemnes, los pájaros.

Xuan Bello, Historia universal de Paniceiros
En catalán ed. Adesiara
En castellano ed. Debate

Una de las lecturas más estímulantes que he hecho en los últimos tiempos es la del pequeño libro de Xuan Bello, Història universal de Paniceiros, uno de esos libros imposibles de etiquetar en un género, en una forma, ya que es uno de esas historias que lo son todo y a la vez nada. Cuento, narración, memoria, reportaje, poema, fotografía, etc. Al hablar de Paniceiros, un "lugar que no tiene más de cuarenta habitantes", rescata la memoria de un mundo que se pierde y que gracias a su palabra deviene eterno. Escritor en lengua astuariana, también conocida como bable, Xuan Bello nos habla de la importancia de la memoria, de recordar, de los cuentos y leyendas, de las voces, de la noche y de la vida.

Un libro maravilloso, bien escrito, bien pensado. Para degustar con calma y tranquilidad para dejarse mecer en un mundo que a primera vista puede parecer muy lejano, pero que en el fondo está hablando de cada uno de nosotros.

Os dejo un fragmento. La traducción es mía y la hago del catalán. Espero que esta traducción sobre traducción permita vislumbrar algo de la belleza de la historia.

Una vez vi un perro rondando por la Campa'l Picu, un perro viejo, cansado y enfermo, que sólo tenía fuerzas para morir. Volví a casa corriendo gritando que había visto un lobo. El invierno pasado, como nevó copiosamente, se habían encontrado huellas de lobo cerca de casa, de manera que los grandes me creyeron y salieron a espantarlo con pistolas y escopetas. Cuando llegamos al Picu, sólo nos encontramos el cuerpo sanguinoliento, medio devorado, de perro que yo había visto. Comprendan mi agitación, mi sorpresa: yo había creado aquellos lobos, aquellos colmillos que habían desgarrado al pobre perro. La verdad también se inventa: la vida, se mire por donde se mire, es siempre una mentira más o menos bien explicada.

Y de propina, un bello poema en asturiano del mismo Xuan Bello.

“La nueche en casa”

Soi, fugazmente, estos versos.
Soi tamién tu, y aquel otri
Que mañana corrixe estos versos.
Soi esta tarde simbólica y triste,
La que miete pa siempre
La nueche en casa.