Sobre recuerdos de infancia, compañeros de colegio y mierdas de esas

Trabajar de cara al público tiene sus cosas. Buenas y malas, como en todas partes.

Buenas: conoces gente, mantienes conversaciones interesantes, entran muchachas en la librería, el día a día siempre es un poco diferente porque entran personas diferentes, etc.
Malas: aguantas faltas de respeto y algún insulto (no suele pasar, pero cuando pasa es para recordar), tienes que ver como el imbécil entra día sí, día también en la librería y tratarlo con el respeto que no se merece, etc.

Y hay cosas que no son buenas ni malas: acabas conociendo a mucha gente de vista y un paseo por la ciudad es un continuo "hola", "bones" y cabeceos de cabeza.

Y existen los reencuentros con personas que hacía años que no veías. Como antiguos compañeros de colegio...

Todo esto viene a que hace unas semanas entró en la librería un antiguo compañero de colegio. De EGB (cuando existía eso de la EGB). No lo reconocí al entrar y tuvo que identificarse él. Los consabidos "qué tal", "cómo pasa el tiempo" y las preguntas de rigor sobre la vida personal. Mientras le atendía le entró un ataque de nostalgia. Y a mí me inquietó. Es que no soy muy dado a la nostalgia. El pasado está atrás y no me interesa. Bastante tengo con mi presente y los próximos cinco minutos de vida. Pero él parecía una persona que gran parte de su tiempo lo gastaba en recordar la vida en el colegio, los veinte años y cuando tenía esperanzas de tener algo parecido a una vida. "Entonces sí que lo pasábamos bien", "¿Te acuerdas de aquel profesor?", "Y cuando...". Yo fingía un interés en recordar todo eso supongo que por respesto a su entusiasmo por los ocho años. Hasta que me lanzó una mirada que pretendía complicidad, me dio un pequeño golpe en el hombro y dijo:

- ¿Y te acuerdas de las palizas que te pegaba en el patio del colegio?

Y carcajada junto con un brillo de nostalgia por aquellos buenos años en los que me acorralaba en una pared y me daba una somanta hostias que acababan con mi cabeza dando vueltas y el estómago cerca de los tobillos.

Y me averguenza reconocer que no supe reaccionar. Le di la vuelta, le dije adiós y le vi marchar. Sólo entonces mi cerebro empezó a llenarse de ideas.

1. Darle una hostia.
2. Darle una hostia y una patada en los huevos.
3. Saltar encima del mostrador, darle una patada en la cara para que se le salten los dientes, saltar dando una voltereta, agarrarle del pelo y estrellarle la nariz contra el mostrador. Darle la vuelta, puñetazo, puñetazo, puñetazo. Graparle la lengua a la frente y meterle por el culo la trilogía entera de Larsson. Luego obligarle a leer enterita y en una tarde la obra entera de Paulo Coelho. Sí, reconozco que esto último es infinitamente cruel, pero estaba cabreado.
4. Decirle que no le veo la gracia ni la nostalgia en recordar las palizas a un niño gordo en el patio del colegio.
5. Explicarle los problemas de relación, la inseguridad y bla bla bla, que en un niño crea el acoso escolar y que para los adultos todo se resuma en "cosas de críos".
6. Darle una hostia tras hostia.
7. Decirle que su hermana era una puta a la que todo el mundo se la follaba por cien pesetas (que no sé si es verdad, pero era un rumor que corría por aquel entonces). Y darle una hostia, claro.

Naturalmente no hice nada porque cuando pasan estas cosas, no reaccionamos a la velocidad deseada.

Pero me dejó una sensación a ceniza en la boca (y no es agradable aunque sea fumador) y la cabeza llena de recuerdos del colegio. Porque, vamos a ver, quizá sea exagerado. Ya sabemos que no nos podemos fiar de estos procesos químicos que se llaman recuerdos ya que todo está entre nieblas, es subjetivo y deformante, pero mi recuerdo de mi paso por el colegio, o por lo menos de unos años, es éste:


Aunque reconozco que gran parte de la culpa es mía. Es que a mí se me pegaba muy bien. De verdad. Resultaba agradable. Creo que hasta erótico. Las ganas que me tenían todos aquellos niños (y alguna niña) de rebentarme los morros tenía algo de peregrinación y de odisea. Algo en mis feromonas inducía a la patada, a la bofetada y al insulto. Incluso habían venido niños de otros colegios a pegarme atraídos por mi fama. Los mayores decían a los pequeños que tenían que pegarme. Era como una especie de rito de iniciación en el patio del colegio. Pegar al Jorge se convirtió durante una temporada en deporte casi olímpico.

Con el tiempo aprendí a defenderme. A lanzar mesas a la cara. Dar patadas en la boca del estómago. Asfixiar. Morder. Y dar hostias. Muchas hostias. Pim Pam Pum. Tyler Durden hubiese estado orgulloso de mí. Cuando aprendí a dar y a dar bien, las cosas se calmaron. Eso y hacerme inseparable e indispensable de los más duros de mi cole. Deberes a cambio de protección. Me parecía un trato justo. Y las cosas se fueron calmando hasta que un gilipollas entra en una librería a comprar una mierda de libro sobre cómo aprender a cocinar para su mujer y me lo recuerda todo. Sobre todo aquella temida frase de

- A las cinco te esperas.

Que creo que es el colmo del cinimos. Como muy bien reflexionó Arancha, encima de que te van a pegar te tienes que esperar.

Recreación de lo que eran las cinco de la tarde en el patio de mi colegio.
Lo que me hubiera gustado ser Charles Bronson aquella época.

Pero no fue agradable. La sensación de peligro, el desear llevar una navaja en la maleta, la media hora del recreo alejado de pelotas, piedras y matones. La complicidad de las niñas con los músculos, las risas en la clase, los "estás muerto", los "hoy te dejaré con vida" y las persecuciones hasta casa de mi abuela. La única manera de sobrevivir fue llenarme de humor, paciencia y pensar que todo esto acabaría.

Y acabó. Y luego todo se convierte en recuerdo y puedes hablar de ello con humor, con distancia y con frialdad.

- Pues todo esto ha sonado muy resentido, Jorge.
- Joder, es que lo estoy.

Nota: Todo esto pasó antes de entrar en el instituto y descubrir que el humor, la humillación verbal y la ironía es mucho más efectivo con los matones que un par de tortas. Descubrimiento que hice el día en que el chulito intentaba crecerse ante cuatro chicas a costa de meterse conmigo y al final, lancé un suspiro y le dije que como se notaba que era virgen y no estaba acostumbrado a estar con mujeres, porque en cuanto había olido pelo de chocho de buen tipo había pasado a perfecto gilipollas.