The Royal Tenenbaums

Las personas que me conocen saben bien que el cine no es algo que "sólo me guste". Hay algo más. Es una experiencia física y emocial. Como se suele decir, el cine "lo vivo". Pero, claro, no todas las películas las vivo de la misma forma. Casi que podríamos hacer una de esas listas que tanto me gustan dependiendo del grado de implicación que tengo. Serían tres tipos de películas:

1. Me entretienen (y benditas sean por ello): son la mayoría. Una película tiene que ser muy mala para que no la encuentre mínimamente entretenida (en estos momentos solo recuerdos dos experiencias cinematográficas tan duras que me entraron ganas de quemar el cine con todos los espectadores dentro y luego disculparme en el juicio explicando que había pagado dinero y perdido tiempo de vida viendo unas mierdas enormes). La mayor parte de estas películas sólo me producen unos momentos de entretenimiento y nada más (y nada menos). Iron man (John Favreau, 2008), Scharamouche (George Sidney, 1952), El ladrón de Bagdag (The Thief of Bagdad, Raoul Walsh, 1924), La diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939), Jurassic Park III (Joe Johnston, 2001), y millones y millones de películas más. Son las películas que cuando apago el televisor o salgo del cine me hacen ser feliz por unos instantes.

2. Hablan de mí (y eso, a veces, duele). Son las películas donde encuentro retazos de mi mundo. El viaje intelectual y extenuante de La bella mentirosa (La belle noiseuse, Jacques Rivette, 1991) a los infiernos de la creación artística, El apartamento (The apartment, Billy Wilder, 1960) y su larga sombra de soledad y amargura en el corazón mismo de la comedia, El Sur (Victor Erice, 1983) o Viridiana (Luis Buñuel, 1961). Son películas que me remueven, me agitan, me conmueven, pero a las que controlo.

3. Soy yo (y eso, siempre, duele). Son pocas, pero radiografían a la perfección partes de mi alma, ventanas abiertas a mi interior, a mis obsesiones, a cómo soy. Son esas películas que podría atar con una cinta amarilla y entregar a alguien diciendo, toma, cuídalas porque estas películas soy yo. No tienen porque ser necesariamente mis películas favoritas ni que me gusten especialmente, pero tienen algo... son algo especial que me desnudan frente al mundo y, en cierta manera, me explican. Deseando amar (In the mood for love, Wong Kar Wai, 2000), Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999), Centauros del desierto (The searchers, John Ford, 1956) y otras pocas elegidas.

Y The Royal Tenenbaums (Wes Anderson, 2001) es una de ellas.

Sábado por la noche de hará un par de años. No tengo planes. Me quedo en casa con la sana intención de ver una película que acabo de comprar. Había oído hablar de ella, pero no había surgido la oportunidad de ir al cine. Además, sale el dios Stiller y eso siempre garantiza un buen rato. Espero una comedia algo amarga, un poco marciana, que me haga pasar una buena noche.

Y sí que me reí, sí que pasé un buen rato. Y solté un par de lágrimas y quedé admirado por como está narrada la película pensando que yo quería escribir algo así. Pero, además, me encontré con una de las comedias más tristes de toda la historia del cine y una película que estaba hablando directamente de mí y de mi forma de ver el mundo. Me encontré con alguien que estaba explicando por mí lo qué es para mí la vida. Un lugar triste, frío, lleno de dolor e incomunicación donde las personas que quieres sufren y les pasan cosas y no puedes hacer nada por evitarlo. Donde hieres a estas mismas personas, donde el amor suele ser sinónimo de dolor y donde luchamos estúpidamente por ser felices y encontrar nuestro lugar en un mundo que no entendemos.

Me encontré con una película que hablaba de mis obsesiones, del amor callado, de la desvinculación afectiva, de amigos que no hablan, del venirse abajo, de los secretos, de callarlo, del silencio, de no hablar, de huír, de compartir un cigarrillo con la chica que te gusta... y una escena demasiado conocida que me miraba a los ojos y hablaba de lo que siempre me ronda, pero con belleza, con ironía y con una gran gran canción.

Y sin dramatismos.

Ahí está la magia de la película. Es por eso por lo que la siento tan mía; por que digo que esta película soy un poco yo. Es una comedia. Pese a todo, es una comedia. Esos personajes con sus ínfulas existenciales, sus problemas que creen universales e importantes, no se dan cuenta que viven en una gran broma existencial, en un gran universo que es cómico. Con la mirada adecuada, todo es irónico, todo puede llegar a ser divertido. Y esa es mi mirada, la comedia amarga, la sonrisa irónica. Lo triste, pero con buena música y risas de fondo.

Y, sobre todo, está película es un poco yo por esta escena.

Porque un día veré aparecer una hermosa mujer a cámara lenta mientras suena These days y me reconciliaré con una vida que entre tanto dolor, permite tanta belleza.