Sobre el oficio de librero

PREÁMBULO

Varias personas me han preguntado por qué no hablo más de mi trabajo como librero. A veces también me lo pregunto. Y creo que tengo una respuesta. Es que ponerme a hablar de trabajo... Quiero decir, paso cuarenta horas semanales en la librería hablando, trabajando, tocando y pensando en libros (y en alguna clienta, es cierto) y cuando llego a casa me apetecen otras cosas. Música, paseos, cine, escribir, conversación que no sea sobre libros, etc. En mi tiempo libre intento no hacer nada relacionado con libros (ni veo programas en la tele, ni escucho en la radio, ni leo blogs sobre libros salvo alguna honrosa excepción). El único momento que le dedico al libro en mi tiempo libres es la horita de lectura antes de ir a dormir.

Y eso que la intención con la que empecé este blog era hablar de libros, pero enseguida me di cuenta de que lo que menos me apetecía era tratar sobre eso. Me lo pasaba mejor escribiendo sobre música, cine o la última conversación tonta que había tenido con un amigo. Porque estaba cansado. No más libros, por favor.

Aunque, claro, no puedo vivir sin libros y de vez en cuando aparece alguna reseña o alguna anécdota de la librería. Pero sobre el oficio puro de librero, sobre eso no me apetecía escribir. Pero la gente insiste y yo siempre me debo al lector. Así que de vez en cuando hablaré sobre el oficio de librero, o por lo menos de mi particular forma de ver ese oficio.

Así que empecemos por el principio. Como llegué a ser librero.

Tarde de septiembre. Acompañé a mi buen amigo Jordi a la librería donde ahora trabajo (se llama Llibreria Aqualata, c/ Sant Josep, 14, Igualada) porque tenía que comprarse unos libros de música. Mientras esperábamos me dio por preguntarle al dueño si necesitaban a alguien de refuerzo (en aquella época trabajaba a media jornada en un teatro y estaba buscando algo que completara el día y el sueldo). Me dijo que llevara el currículo y que ya veríamos. Pues ya veremos. Dos días después me llamo diciendo que le interesaba y que podía empezar al día siguiente si quería. Naturalmente acepté. A los dos meses y medio pasé de media jornada a entera y hasta ahora, tres años y cuatro meses después (y soy consciente de que como historia no vale nada, pero es lo que pasó. Ya me hubiese gustado un poco más de acción trepidante y salvar la tierra de una invasión de grapadoras mutantes, pero eso sería mentir).

Trabajar en una librería... siempre había soñado con eso (como la mitad de la población humana). Eso sí, sabía que el trabajo de librero en nada de asemejaba a la imagen romántica que se suele tener. Ya sabéis, un tipo con una chaqueta de punto, sentado detrás del mostrador tomando té, con un enorme gato en las rodillas mientras disfruta de una nueva relectura de Orgullo y prejuicio. Los libros duermen en las estanterías. Los clientes entran y salen sin hacer ruido. El librero los controla con el rabillo del ojo y hace la vista gorda cuando un estudiante roba un ejemplar de Homero. Todo muy otoñal y todo con mucho tiempo para leer.

Mentira.

Desde que se entra por la mañana hasta última hora de la tarde no se para. Libros que llegan, libros que se van, albaranes, facturas, colocar libros, volver a colocar los libros, ordenar sección infantil, atender a los clientes, envolver regalos, aconsejar, hacer encargos, reclamar a los distribuidores, volver a ordenar la sección infantil, buscar libros de conejitos porque un niño va a la clase de los conejitos, llegan más libros, abre cajas, controla, faltan libros, reclama, entra novedades y reposición, coloca libros, aconseja, atiende, etc. Y es un día normal... Si es temporada de texto, navidad o Sant Jordi es lo mismo de antes, pero multiplicado por mil.

Es cansado y agotador. Estar cara a la gente es delicado. Suele ser estresante. Pero es un buen trabajo. Y poco a poco os iré explicando las interioridades de este oficio. Si queréis, claro. Y para que sea la voz del pueblo la que cargue con las responsabilidad, propongo para la próxima entrega tres temas. Elegid el que queráis. La mayoría gana.

1. Relación café-libros.
2. ¿Qué es eso del ISBN?
3. Hablemos de números, ¿margen de beneficios?

"Me encanta ir a las librerías y conocer a los libreros. Realmente los libreros son una raza especial. Nadie en su sano juicio aceptaría trabajar de dependiente en una librería por el sueldo, y ningún propietario en sus cabales querría ser dueño de una, porque el margen de ganancias es demasiado bajo. Así que tiene que ser un amor a la lectura lo que les empuja a hacerlo, junto con ser los primeros en hojear las novedades."

Mary Ann Shaffer, La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey, RBA, 2009 (próxima aparición, enero)